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I. JAHRGANG MAI 1923 HEFT 3 


ERNEST RENAN 


Zu seinem Jahrhunderttage 
Von STEFAN ZWEIG 


ahrzehntelang hatte dieser freie und milde Geist die Jugend Frankreichs, die Elite 

Europas mit der heiteren Kraft seines formvollendeten Wortes unbestritten be- 
herrscht, und es war eine linde Herrschaft gewesen. Renan hat kein Dogma ver- 
kündet und eigentlich auch keines bekämpft, seine verbindende komprehensive Natur 
erhellte die Unterschiede der Sprachen und Kulturen nicht um ihres Widerstreites 
willen, sondern um die ewige Einheit des Geistes zu zeigen, der alle Formen durch- 
wandelt, ein unsichtbarer Gott, den jede Nation und jede Zeit sich anders nach 
ihrem eigenen Bilde gestaltet. Sein reiner, geistiger und fast geistlicher Glaube gab 
der papierensten aller Wissenschaften, der Philologie und der Textexegese, Atem und 
gesteigertes Leben: wo andere nur Inschriften sahen, Pergamente und Fragmente, 
tat ihm der seherische, der dichterische Blick Horizonte auf, die hinüberreichten 
zum ewigen Morgenland der Menschheit, zur Frühe des Anbeginns. An dieser über- 
mächtigen Schau zogen Völker vorbei wie wandernde Karawanen durch das Sand- 
meer der Zeit, Kulturen und Zivilisationen wuchsen und welkten in Blüte und Ver- 
gänglichkeit, Religionen zitterten wie farbige Dunstgebilde der Phantasie unter dem 
unendlichen Himmel der Geschlechter dahin, und die wimmelnde Menschheit, sie war 
ihm wie ein einzelner Mensch, ein einziges wunderbares Leben, dessen frühe Kinder- 
spiele er belauschte, dessen Träume er deutete, und das zu verstehen, immer tiefer 
zu verstehen, seine reinste Leidenschaft verblieb. Er war ein großer Lehrer, weil 
er ein großer Künstler war: Zu seinen Vorlesungen über die semitischen Sprachen, 
der abseitigsten aller Materien, drängten sich die Dichter, die Gelehrten vieler 
Nationen, alle wollten sie dieses mächtige Löwenhaupt sehen, diese weichen Lippen, 
die reiner als die irgendeines Zeitgenossen die französische Sprache formten. Und 
alle erzählen, die ihn sahen, von seiner Gegenwart als von dem stärksten Erlebnis 
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geistiger Darstellung. Eine Jugend und eine zweite, eine dritte, die in seinem 
Lichte lernten oder in seinem Schatten wuchsen, haben ihn geliebt, eine Welt 
ihn geehrt. 


Und wirklich, ein Weltsturz mußte kommen, um in Frankreich diese Autorität 
zu erschüttern, diesen mächtigsten Anwalt der Gerechtigkeit und der übernationalen 
Einheit zu stürzen. Jede Nation, die den Weg der Gewalt beschreitet, ist genötigt, 
vorerst ihr Gewissen zu ertöten, denn niemand ist der Feindseligkeit gefährlicher, 
nicht einmal der Feind (der unbewußt den Zorn fördert, die Gewalttätigkeit anreizt), 
als der Mann der Besonnenheit, der wägende, richtende, der verstehende Mann in 
den eigenen Reihen. Renan wird in solcher Stunde der Parteiung ein Hemmnis, 
‚und schon wurde die Formel geprägt, ihn aus dem geistigen Kreise der Nation zu 
entfernen: „La fin du Renarisme“ hat jüngst in Paris ein literarischer Aufsatz 
pathetisch verkündet. Es müsse ein Ende gemacht werden mit dem Renanismus, 
mit der weichlichen Art, philosophisch bis ans Ende der Dinge zu sehen, das 
Evangelium der Gerechtigkeit auch dann noch zu verkünden, wenn nationale In- 
teressen bedroht seien. Jetzt sei es nicht an der Zeit, den Feind zu verstehen, 
denn alles Verstehen bedeute und bereite schon Entschuldigen: jetzt gelte es, alle 
Kräfte im Haß zusammenzufassen, im „blinden Hasse“, der nicht sehen soll, sondern 
zuschlagen. Gerechtigkeit gegen den Gegner möge wohl moralisch eine Tugend 
sein, doch politisch ein Verbrechen wie alles, was die Kampfkraft, die Haßkraft 
schwächt. Darum sei der Renanismus abgetan, eine edle, eine achtbare Verirrung, 
aber doch eine Verirrung, weil sie den nationalen (wir sagen: den völkischen) 
Geist verwirre. 


Diese Worte der Absage haben Renan längst nicht mehr erreicht, und auch 
sein Werk ist in jenem Jenseits geborgen, wo die Worte zerschellen als Wind an 
einer Mauer. Er selbst hätte so wie im Jahre 1871, da gleiche Leidenschaft gegen 
ihn als den „decourageur public“ wütete — das Wort vom „Defaitisten“, vom Flau- 
macher, war damals noch nicht geprägt —, er selbst hätte nur gelächelt und dann 
geseufzt, oder geseufzt und dann gelächelt, wäre zu seinen Büchern gegangen, um 
darin ohne Erstaunen zu finden, daß diese Raserei der Stunde eine ewige sei. So 
hatten Hosea und Amos schäumenden Mundes gegen Tyr und Moab gepredigt und 
waren vermodert wie jene Städte: immer wieder war diese grelle Stimme des Hasses 
aufgefahren im Zyklus der Zeiten, ob auch dazwischen Jesus und die Propheten 
Worte der Liebe sprachen. Ein unendlicher Flammenweg war dieser Haß, seine 
Meilensteine die Scheiterhaufen und Galgen und Kreuze, und doch führte er immer 
wieder ins Leere hinein. Er hätte gelächelt und geseufzt, der alte Weise, denn 
nichts konnts ihn erstauneu, ihn, der in allem Geschehen nur eine Wiederkehr sah, 
dem jede scheinbar neue Phase ein Gleichnis im Vergangenen rückspiegelte: er 
wußte, daß man den Geist nicht töten könne, aber auch die Dummheit nicht. Wie 
immer in bedrückter Stunde wäre er zu seinen Büchern gegangen, hätte die seiner 
Lieblinge aufgeschlagen, die ewige Bibel, den milden Marc Aurel, den bitteren 
Ecclesiastes, und sich hinübergeflüchtet in die reinere Welt der Meditation, in sein 
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Gottesreich der Stille, wo der beruhigte Geist mit entspannten Flügeln zwischen 
Güte und Gerechtigkeit schwebt wie zwischen Himmel und Erde. 


* 


Er glaubte an keinen Sieg, an keinen Erfolg, er glaubte an kein Dogma und 
an keine Philosophie und war doch im Tiefsten ein gläubiger Mensch. Er war ein 
Idealist ohne Jllusionen, ein Romantiker, der sich gegen alles Unklare wehrte: das 
ist seine Größe und seine Tragik. Wo er ein geistiges Gebäude fand, eine biblische 
Schrift, eine Lehre, einen Glauben, da zersetzte und zertrennte sein wissenschaft- 
licher, sein philologischer Verstand alle Nähte, da riß sein Wahrheitsdrang alles 
Flickwerk in Fetzen: und dabei quälte ihn nichts so sehr als dieses ewige Außen- 
sein von jedem Glauben. Immer rang er sich von allem los, indes sein Gefühl sich 
zu binden begehrte. Immer blieb er außerhalb jeder Religion, allen nahe, alle 
liebend, indes er jeder einzelnen Schwächen und Unzulänglichkeiten aufzeigte. 
Sein Ideal hat deshalb nie eine starre Form gefunden, im Glauben nie ein Bildnis: 
ein Leben lang stand er im Tempel des unbekannten Gottes. 

Der Welt freilich galt er als der Antichrist der Gläubigkeit, als der „Blas- 
phemateur Europ&en“ wie ihn Papst Pius in einer Enzyklika gebrandmarkt hatte. 
Man feierte oder verabscheute ihn je nach der parteimäßigen Einstellung, einzig als 
den Verfasser des „Leben Jesu“, als Zerstörer der Unfehlbarkeit der Evangelien. 
Nichts war Renan schmerzlicher als dieses Mißverständnis. Er hatte in seinem 
Buche Jesus nicht als göttliche, wohl aber als außermenschlichste Gestalt zeichnen 
wollen, hatte als Künstler ein Buch der Bewunderung für seine irdische Existenz 
geschaffen, und nichts war ihm fremder als eine verächtliche Behandlung der christ- 
lichen ldee, der er Unendliches dankte. Mit Entsetzen sah er dies sein geliebtes 
Werk als Schleuder von den Händen streitbarer Freigeister geschwungen, und hart 
wies er das Mandat ab, das ihm gleichsam aus politischer Dankbarkeit von den 
plötzlich erstandenen Kameraden geboten wurde. Vor den begeisterten Demon- 
strationen der Studenten, vor dem Tumult des nie gesuchten Erfolges in der Politik 
flüchtete er bis nach Kleinasien hinüber, um dort die Apostelgeschichte in Stille zu 
vollenden. Denn obwohl längst vom Glauben abgefallen, ehrte er doch den großen 
Gegner, den ihn sein wissenschaftliches Gewissen zu befeinden zwang, im Innersten 
um vieles mehr als die ihm lärmend zugeströmte Gefolgschaft. „En realite peu de 
personnes ont le droit de ne pas croire au christianisme“; mit diesem Wort lehnte 
er jede Solidarität mit einem eilfertigen Materialismus ab, der ihn zum Prellbock 
gegen den Fels der Kirche erkoren. Er hatte mit sich selbst sechs Jahre verzweifelt 
um eine Erkenntnis gerungen, die, wie er melancholisch sagte, Gavroche, der Pariser 
Straßenjunge, von Anfang an weiß, er hatte eine ungeheure Gläubigkeit erst ersticken 
müssen, um sich frei zu denken in einem viel tieferen Sinne als dem einer vernünft- 
lerischen Freidenkerei. Nun waren ihm die Kirche, die Bibel gewiß nicht mehr 
heilige Dinge, sogar als er sie noch liebte. Aber heilig blieb ihm sein Leben lang der 
Kampf, den er um dieses Freiwerden von seiner inneren Liebe gekämpft: ihn wollte 
er nicht auf die Gasse getragen, durch Politik verschmutzt sehen. „Naphtoule elohim 
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niphtalti“ -— diese hebräischen Worte des Testaments hatte er sich stolz in seine 
Erinnerung geschrieben. Sie waren sein geistiges Siegel, der Weppenapruok seines 
Lebens: „Ich habe die Kämpfe Gottes gekämpft.“ 


* 


Renans Ringen um den Glauben im Unglauben zählt zu den erschütterndsten 
Dokumenten der geistigen Weltgeschichte. Von Jugend auf war er zum Priester 
bestimmt gewesen: in Treguier, einer alten Klosterstadt im finstersten Winkel der 
fanatischesten aller katholischen Provinzen Frankreichs, geboren, war er nach dem 
frühen Tode seines Vaters, eines Seemannes, aus der Provinzschule in das theolo- 
gische Internat von Issy gekommen und von diesem, dank seiner außerordentlichen 
Fähigkeiten, bald in das Priesterseminar von Saint-Sulpice. Er findet dort gütige 
Lehrer, große Gelehrte, die unter dem Priesterkleid ein Wissen und eine moralische 
Kraft der Bescheidenheit bergen, die ihn selbst leidenschaftlich machen, einer jener 
großen Meister der Theologie zu werden. Tag und Nacht, ohne jemals in die Straßen 
von Paris hinauszutreten, die, ein dumpfes, gefährliches Meer, das uralte Haus mit 
seinem schweigenden Klostergarten umbranden, gibt sich der junge Mann mit der 
ganzen Zähigkeit des Bretonen, des breitstirnigen, stierhaft auf sein Ziel stürmenden 
Kraftmenschen, dem Studium hin. Alles will er wissen, alles lernen; kaum haben 
ihm seine berühmtesten Lehrer, selbst La Hire, der große Semitologe, noch etwas 
zu geben: so verstattet man ihm, die Kurse im College de France bei Chantemöre 
zu hören. Mit Staunen sehen die frommen Lehrer diesen jungen Menschen, dessen 
Glaubenskraft sie beglückt, dessen Eifer sie begeistert —; nur ein einziger unter 
ihnen warnt einmal in ernstem Zwiegespräch den Leidenschaftlichen vor solchem 
Übermaß. Ein einziger erkennt, daß gerade der Fanatismus, in das Herz der Kirche 
und des Glaubens zu gelangen, über sie hinausführt in die Häresie. 


Seit Jahren exzelliert Renan im Lateinischen, im Griechischen. Nun lernt er 
noch, um die Heilige Schrift ganz in ihrer Tiefe zu erfassen, Hebräisch und alle 
anderen semitischen Sprachen, Syrisch, Arabisch, er lernt, um die Deutung der Bibel 
zu fördern, Deutsch. Jede dieser Sprachen gibt ihm unendlich viel: das Hebräische 
erschließt ihm die Größe des jüdischen Geistes, seine dichterische Vergangenheit, 
das Deutsche lehrt ihn eine fanatische Bewunderung für die deutsche Wissenschaft. 
Besonders Herder mit seinen weiten, unendliche Zeiträume schöpferisch bindenden 
Ideen eröffnet ihm eine neue Welt, in den schwäbischen Theologen erkennt er eine 
mutige Bekennerschaft, in den Philologen eine unerreichte Gründlichkeit. Zum 
erstenmal spürt er in seinen verschlossenen Mauern die Lebendigkeit des modernen 
Geistes, den Fortschritt der Wissenschaft. 


Aber eben diese Berührung mit dem modernen Geiste, die unbewußte Infektion 
durch den deutschen Protestantismus, unterhöhlt in ihm das Fundament seiner geistig- 
gläubigen Welt. Wie er nun, aller Argumente kundig, der Ursprachen mächtig, 
die ihm bislang heiligen Schriften durchliest, die er seit frühester Kindheit als ge- 
gebene Gottesoffenbarung hinnahm, da entdeckt nun sein philologisch geschärfter 
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Blick erschreckt an vielen Stellen Irrigkeiten, Flüchtigkeiten, Kompilationen, nach- 
trägliche Eintragungen. Dem gelehrten und mit allen Argumenten der deutschen 
Wissenschaften bewehrten Philologen Renan ist es nicht mehr möglich, zu verkennen, 
was der Theologe Renan nicht sehen darf, daß etwa der zweite Teil der Jesaias- 
Predigten nicht von dem gleichen Propheten sei wie die ersten, daß an hunderten 
Stellen die Zeitangaben einander widersprechen und Interpolationen deutlich ersicht- 
bar seien.: Solche Bedenken waren den großen Geistlichen zwar nicht neu, und 
Bossuet, der Prediger Frankreichs, hatte es gerade als Wunder der Bibel gefeiert, 
daß Cyrus darin zweihundert Jahre vor seiner Geburt schon genannt werde. Aber 
dem Gelehrten Renan wühlt jede neu entdeckte Unstimmigkeit von neuem Unruhe 
des Herzens auf. Er fühlt, daß er mit jedem Schritt der Forschung zu sich gleich- 
zeitig von dem Glauben entfernt. 

Erschüttert bleibt er darum einen Augenblick stehen. Was soll er tun? Die 
Wissenschaft lassen, die er liebt, oder die geistliche Bahn, der er sich liebend ver- 
schworen? Vergebens sucht er einen Mittelweg, und es ist ergreifend in seinen 
Briefen an einen Gefährten, der eben die Weihen nimmt, zu lesen, wie er, der noch 
rechtgläubige bretonische Katholik, die deutschen Protestanten beneidet, die gleich- 
zeitig frei forschen dürfen und doch innerhalb ihrer Kirche, ihres Glaubens ver- 
bleiben. Das Bild Herders taucht vor ihm auf, der als Konsistorialrat in der Kirche 
predigen darf und trotzdem ungehemmt den Geist der biblischen Schriften wie einen 
herrlichen Mythos deuten. Die katholische Kirche aber, er weiß es, sie duldet nicht, 
daß an einen einzigen Stein in ihrem ungeheuren, die Welt seit Jahrhunderten über- 
wölbenden Gebäude gerührt werde, sie duldet kein Paktieren im Glauben, sie ist 
groß wie ein Fels im Sturm der Zeit, aber auch hart wie ein Fels. Sie kennt nur 
ein Außen oder Innen im Glauben: der Zögernde muß sich entscheiden. Endlich, 
nach Monaten schweigender Qual, entschließt sich Renan, seinem verehrten Lehrer 
den schwer gefaßten Entschluß zu bekennen, auf die Priesterschaft zu verzichten. 
Ungern lassen die gelehrten Theologen den besten Schüler ziehen, ihn, den sie in 
Gedanken bereits als eine Leuchte ihrer Wissenschaft gesehen und dem sie jetzt 
schon einen Lehrstuhl im Seminar zugedacht. Aber sie wehren dem gequälten 
Gewissen nicht: irgendeine ganz hohe, ganz reine Solidarität ist in diesen großen 
Gelehrten mit dem geistigen Drang ihres Schülers, und mancher mag den gleichen 
Kampf im Stillen vorausgekämpft haben. La Hire nimmt gerührten Abschied von 
dem Abtrünnigen, auf dessen Wiederkehr er heimlich hofft, ein anderer der Lehrer 
bietet ihm heimlich Geld an für den Fall der Notdurft. In diesen strenggläubigen 
Menschen lebt mitten im zwanzigsten Jahrhundert noch der reine Geist von Port- 
Royal, ein Liberalismus des Herzens, ein Wiederklang humanistischen Zeitalters. 
Renans letzter Blick zurück ist ein Blick der Dankbarkeit: nicht wie ein entlaufener 
Mensch, der aus Weltlust dem Kloster entflüchtet, nicht mit dem protestantischen 
Haß Luthers, sondern mit einem geheimnisvollen Bedauern, mit einer tiefen Traurig- 
keit geht er am 6. Oktober 1845 zum letztenmal die Treppe von Saint-Sulpice hinab 
in die ihm unbekannte Welt. 
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Am nächsten Morgen erwacht er in einem kleinen Hotel. Neben ihm liegt die 
Soutane, die er zum letztenmal getragen, liegt das Brevier, das zu lesen er nicht 
mehr das Recht hat. Noch nie war er so sehr allein. Er weiß unendlich viel, ist 
Meister aller toten Sprachen, Herr einer Geisterwelt und beherrscht nicht das 
mindeste von der Wirklichkeit, die ihn umgibt: er kennt die Stadt nicht und nicht 
die Zeit, er weiß nichts von moderner Literatur und Wissenschaft, selbst ihre be- 
rühmtesten Nameu sind ihm so fremd wie die Gassen und Theater und Sitten und 
Gebräuche. Das Buch, das Gebet waren bisher für ihn die Welt. 


Der Zufall gibt ihm den rechten Führer. In der gleichen Pension wohnt ein 
achtzehnjähriger Student der Chemie, Marcel Berthelot, den dann die nächste Gene- 
ration als den größten Gelehrten Frankreichs verehrt. Die beiden schließen sich 
eng zusammen, Renan, obzwar der Ältere, lernt Unendliches von dem Jüngeren 
Gefährten: er wird durch ihn eingeführt in die Naturwissenschaften, in die Biologie 
er lernt die Zusammenhänge mit der Gegenwart. Balzac hat es in seinen Schilde- 
rungen der Pension Vauquer nicht schöner gedichtet, wie zwei junge Menschen sich 
im zufälligen Beisammensein in einem Speisehause für das Leben verbinden. Für 
beide ist die Begegnung schicksalsentscheidend. Beide werden sie bestärkt in ihrem 
reinen Willen zur Wissenschaft, beiden erweckt sich in Vergleichen die Größe des 
 Zusammenhanges, die Weite des Weltblicks: ein halbes Jahrhundert hat diese 
Freundschaft nur befestigt und erhöht. 


Und noch eine zweite Gestalt wacht führend und fördernd über diesem ein- 
samen Leben, zuerst belebend von ferne, dann es durch Nähe zum Werke steigernd, 
eine herrliche, unvergeßliche Gestalt, die der französischen Literatur durch zwei 
meisterliche Darstellungen für immer gerettet ist: Henriette Renan, seine Schwester. 
Sie war um etwa zehn Jahre älter und hatte an ihm Mutterstelle vertreten, ihn er- 
zogen: Als dann die Familie unter Schulden zusammenbricht, der kleine Ernest in 
die Klosterschule kommt, verkauft sich das schöne blonde Mädchen in die Ferne, 
um etwas Geld zu schaffen, sie wird Gouvernante in einem entlegenen Schloß irgend- 
wo in Polen. In armen abgenützten Kleidern geht sie dort jahraus, jahrein zwischen 
fremden Menschen, um das Geld zu sparen, erst für die Schulden der F'amilie, dann 
um dem Flüchtling aus dem Kloster das Studium zu ermöglichen, die Kosten für 
(die Prüfungen zusammenzudienen. Ihr ganzes Leben ist wie das Renans Hingabe: 
nur daß er sich der Forschung hinopfert, sie dem Bruder für sein Ideal. Jahre, 
viele Jahre muß sie in der Fremde bleiben, endlich ist das Ziel erreicht, ihr Bruder 
geachtet, berühmt, endlich kann er sie erlösen von der Fron. Er reist ihr entgegen 
nach Deutschland und ist erschüttert, sie zu sehen: das helle, schöne Mädchen ist 
verblüht, ihr eigenes Leben vertan. Sie hat nur mehr das seine. Nun lebt sie bei 
ihm in Paris, kopiert seine Arbeiten, hilft ihm bei den Werken, geht selten aus 
und ist schon glücklich in dieser neuen Nähe: da kommt noch einmal eine, die 
schwerste Prüfung an sie heran. Renan entschließt sich, zu heiraten, sie muß ihn 
teilen, dem sie sich ganz hingegeben. Furchtbar ist ihr Schmerz, so furchtbar, daß 
Renan kurzweg seiner Braut absagt. Aber nur eine Nacht, einen Tag dauert ihr 
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Zorn. Dann hat sie sich überwunden: sie geht selbst zu seiner Erwählten, und bald 
leben sie in einem Hause. Als dann Renan nach Jerusalem reist, ist es nicht seine 
Frau, die ihn begleitet, sondern Henriette: auf den Höhen von Ghazir kopiert sie 
ihm Tag für Tag die ersten geschriebenen Seiten seines „Leben Jesu“, das sich dort 
ihm gestaltet. Und dort rafft sie, die von Entbehrungen Geschwächte, das Fieber 
plötzlich hinweg; mit ihrem Leben ist das Hauptwerk Renans bezahlt, mit ihrem 
Leben, das dies wie sein ganzes Werk gestaltete. Dort in Amrit liegt ihr Grab. 
Das Denkmal ihres Lebens aber hat Renan in seinem wunderbaren Gedächtnisbuche 
„Ma soeur Henriette“ geschaffen, und auch viele, denen dieses Epitaph fremd ist, 
kennen doch ihre rührende Gestalt; ich verrate kein Geheimnis, wenn ich sage, daß 
für die „Antoinette“ des Jean Christophe, die so vielen Lesern vertraut ist, jene 
große Aufopfernde das Urbild war; in dem Roman Romain Rollands wirkt nun 
dichterisch verklärt dies früh verschollene Leben weiter. 

So begleitet, gleichsam im biblischen Bilde vom Engel zur Rechten, vom Engel 
zur Linken, geht die Jugend Renans ihren ernsten Weg zur Vollendung. In wenigen 
Jahren schafft er sich Ansehen durch seinen „Averroes“, seine Grammatik, und 
schließlich mit seiner „Vie de Jesus“ und der Apostelgeschichte mehr Ruhm und 
Lärm, als einer philosophisch-kontemplativen Natur lieb sein konnte. Für den 
verlorenen Glauben hatte er einen neuen gefunden, die Wissenschaft „La science 
est une religion, elle a comme tous les choses religieuses une valeur de tous les 
jours et tous les instants“. Vierzig Jahre lebt er nun in dieser neuen Priesterschaft, 
Im tiefsten hat sich wenig für ihn verändert: er blickte nur gewissermaßen aus 
einem anderen Fenster in die gleiche Welt. 


* 


Seine Gelehrsamkeit war unübersehbar, nichts blieb diesem regen Geiste ver- 
schlossen, nichts sbgesondert und ohne Gleichnis gewärtig. Und doch ist Renan 
eigentlich nie ganz ein Gelehrter gewesen: wie sein Geist zur Universalität, so waren 
auch seine inneren Kräfte unablässig auf eine Vielfalt der Wirkung hingewendet. 
Renan sah als Künstler, oft sogar als Dichter, beobachtete als Gelehrter, als Analy- 
tiker, band als Historiker die Betrachtung mit großen Vergleichen: der Geist, dieser 
klare, helle, milde Geist, den keine Leidenschaft verwirrte, zog dann die philo- 
sophische Summe aus dem, was die bei ihm verwandten und sonst so verschiedenen 
Sinne ihm zugeteilt. Von allen Franzosen ist vielleicht er Goethe, insbesondere 
dem späten Goethe, am ähnlichsten gewesen mit seiner seltenen Sinnlichkeit im 
Sehen geistiger Komplexe, mit jenem Fernblick über das Symptom, das Vereinzelte 
hinaus zu den verborgenen Zusammenhängen. So viel er, gleich seinem großen 
Gegenspieler, aus Büchern, aus Text und Schrift nahm, immer bedurfte er doch der 
Anschauung, der persönlichen Emotion, um bildnerisch zu werden. Sein „Leben 
Jesu“ als Anfang einer „Geschichte des Christentums“ war ein langgehegter Plan: 
tausende Bücher hatte er durchforscht, ohne den Mut, die Urkraft zum Beginn zu 
finden. Da sendet man ihn zu einer Ausgrabungsexpedition nach Phönizien; zum 
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erstenmal sieht er die palästinische Landschaft, und zauberisch belebt sich vom 
Anblick eines Marktplatzes, eines verlassenen Brunnens, einer verlorenen Pilgerschar 
die so oft vergebens beschworene Welt. Noch dort, in einem halb verfallenen 
Hause, beginnt er sein großes gelehrtes Werk, wie andere ein Gedicht. So schreibt 
er beim Anblick der Akropolis, statt in Inschriften zu schwelgen, jenen herrlichen 
Hymnus, in Rom bildet sich ihm die grandiose Vision des ersten Christentums, die 
er im Paulus so wunderbar schildert, in Palästina-wird iim die Geschichte des 
jüdischen Volkes in der ungeheuren Einheit gewärtig, als die er sie dann in seinem 
Meisterbuche geschildert hat. Wissen und Schauen fließen bei ihm unmerklich in 
eines zusammen: darum ist er mit Jakob Burckhardt zugleich der erste Schilderer 
ganzer Kulturen geworden, der erste Darsteller von Gemeinschaften des Geistes und 
des Glaubens. Sein großer bindender Blick vermochte nichts Irdisches als abgelöst 
zu sehen; er empfand als echter Künstler jede Tatsache in ihrer Atmosphäre, er 
sah als echter Bildner jede Gestalt mit ihrem Hintergrunde, abgehoben und ein- 
gesenkt zugleich in den Horizont ihrer Zeit. 

Aber welch ein Meißel war ihm auch gegeben mit seiner Sprache! Das 
Französisch Renans ist, selbst an jenem Flauberts gemessen, das reinste, das edelste 
seiner Zeit. Seine Sprache war auferzogen in der Klausur des klassischen Lateins, 
in der Zucht der großen Prediger; wie er selbst hatte sein Französisch in den 
Jahren des Seminars keusch gelebt und nie Umgang gehabt mit dem Jargon der 
Gasse, mit den öffentlichen Häusern der Literatur, es war nicht abgenützt, sondern 
bei aller Sinnlichkeit kristallen klar, bei aller Geistigkeit unbeschwert und leicht. 
Von der Bibel war Saft darin und Bildlichkeit, von den Theologen Eleganz und 
jene gewisse diskrete Höflichkeit, wie sie vornehme Geistliche haben: etwas merk- 
würdig Lautloses, Geräuschloses läßt seine Prosa als beschwingt empfinden. Selten 
greift ihr ruhiger Rhythmus ins Pathos hinauf, meist schildert sie nur, aber dann 
mit so klarem Umriß, daß die Landschaften glänzen wie im Morgenlicht. Einzelne 
Porträts, jenes des Paulus, des Hiob, des Predigers und vor allem jenes des Marc 
Aurel sind eben so bedeutsam in der bildnerischen Plastik wie jene großen geistigen 
Vergleiche der beiden Welten, der jüdischen und der griechischen, in der „Geschichte des 
jüdischen Volkes“ philosophisch bedeutend sind. Den Gelehrten mag die Wissenschaft 
im einzelnen überflügelt haben: als Gestalter, als Erwecker von Kulturen ist Renan heute 
noch unerreicht, und wir haben Weniges in unserer neueren Zeit, was dermaßen den 
Anspruch klassischer Gültigkeit erheben darf, wie manche seiner vollendeten Seiten. 

Doch nie ist dieser vollschöpferische Geist an einem einzelnen zu ermessen: 
die Fülle war sein Reich, die Vielseitigkeit seine natürliche Einstellung. Jahr- 
hunderte dünkten ihm wie ein Tag, Zivilisationen eine kurze Stunde: seine Welten- 
uhr maß immer nach Aeonen und Unendlichkeit. Seit Goethe hat vielleicht kein 
geistiger Europäer, ich sagte es schon, diese Art Fernblick gehabt, dies Urgefühl 
von der elementaren Verschwisterung der Menschheit mit der Natur, dies Gefühl 
des Weltgeistes als der einzig schaffenden Gewalt innerhalb des sinnlosen Wellen- 
gangs der Zeit. 


* 
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Sein Blick ging immer in die Ferne, immer zw den großen Zusammenhängen: 
so konnte er leicht das Nahe, das Nächste übersehen. Den Sommer 1870 verbrachte 
er in Skandinavien: da schreckt ihn der Ausbruch des deutsch-französischen Krieges 
aus seiner geistigen Welt. Seit jenem Abfall von der Kirche wird dieser Bruder- 
zwist der von ihm so geliebten Nationen zur entsetzlichsten Stunde. Zwanzig Jahre 
hatte er seinen französischen Lesern Deutschland als die Vormacht der Wissenschaft 
und der Forschung gerühmt, seit Jahren war seine einzige politische Jdee die Bindung 
der beiden Völker als Führer der Vereinigten Staaten von Europa gewesen. Und 
nun stürmte plötzlich ein anderes Deutschland heran, das er mit seinem Auge, das 
immer nur auf das Geistige, auf die Horizonte gesehen, nie gemerkt hatte, deutsche 
Regimenter, deutsche Kanonen und eine brüderliche Jugend wütete gegen die andere. 
Noch einmal stürzt ihm ein Glaube zusammen, ihm, der längst an den Gott seiner 
Kindheit nicht mehr glaubt: er verliert in dieser Stunde das Vertrauen zur Mensch- 
heit, zur Vernunft des Zeitalters. Immer will er noch eine Unterscheidung machen 
zwischen dem Deutschland seiner Träume und der Nation in Waffen: da die Armeen 
schon siegreich vorrücken, appelliert er (ebenso wie Victor Hugo) in einem offenen 
Brief an seinen theologischen Freund David Friedrich Strauß, Deutschland möge 
den Sieg nicht mißbrauchen. Er begeht den gleichen Fehler, den die Idealisten 
unserer Zeit begingen, den Fehler, zu glauben, eine Nation, die sich am Fusel des 
Sieges die Sinne betäubt, sei noch fähig, die Stimme der Vernunft zu hören. Die 
Kanonen machen das Ohr jeden Volkes taub für Humanität. Vergebens bleibt sein 
Appell, David Friedrich Strauß anwortet ausweichend, und eine Freundschaft zerschellt 
mit der stürzenden Welt. Aber noch immer ist Renan, obwohl sein Haus in Sevres 
zerschlagen, seine Bücher dort verschwunden sind, zu keiner Feindseligkeit des 
Wortes zu bewegen. „Je ne conseillerai pas la haine apres avoir conseille l’amour.“ 
Auch ein Weltkrieg vermag seine Gerechtigkeit nicht zu beugen. 


Die Goncourts haben ihn damals in ihrem Tagebuch geschildert, ein wenig in 
spöttischer Absicht, aber die Episode scheint mir durchaus nicht lächerlich, die sie 
berichten. Wieder einmal sind die Freunde versammelt, Berthelot hat die neuesten 
Kriegsnachrichten gebracht. Sie sind trostlos. Und der große Chemiker bricht aus 
in Leidenschaft. „Alles ist verloren,“ ruft er verzweifelt. „Uns bleibt nichts mehr 
übrig, als eine neue Generation für die Rache zu erziehen.“ Da springt Renan auf, 
rot vor Erregung und schreit: „Niemals für die Rache! Möge auch Frankreich zu- 
grunde gehen und das Vaterland: über ihm gibt es noch ein höheres, das Reich der 
Vernunft, das Reich der Pflicht.“ Aber zornig donnert der ganze Tisch ihm ent- 
gegen. „Nein, nein, es gibt nichts, das höher stünde als das Vaterland!“ Renan 
läßt sich nicht bezwingen durch ihren Furor, er geht aufgeregt um den Tisch, 
fuchtelt mit seinen kurzen Armen in der Luft, weist auf die Bibel und zeigt an 
Zitaten, daß alles darin enthalten sei. Die anderen lachen oder schweigen oder 
höhnen ihn aus. Er ist wieder einsam wie in jener Stunde, da er die Stufen des 
Klosters hinabstieg in die Welt, ärmer um einen Glauben, losgelöst von einer Ge- 
meinschaft. Und wieder flüchtet er aus der brennenden Stunde zurück in das 
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andere, das geistige Reich, das keine Provinzen kennt und keinen Brudermord, 
das Reich der ewigen Finheit für jeden, der großen Blickes das Verbundensein 
aller Vielfalt begreift. 


* 


Seit jenem Jahre, der „annee terrible“, zieht sich Renan immer mehr von den 
äußeren Geschehnissen zurück, an allem zwar teilnehmend in der Betrachtung, doch 
niemals mehr aktiv beteiligt an Politik und Polemik. „Une faut pas voir de trop 
pres les grands enfantements de l’humanit6“ — man darf die großen Krisen, die 
Wehen der Menschheit nicht von zu nahe sehen, sonst verliert man über der Erbärm- 
lichkeit: des Einzelnen den liebenden, den umfangenden, den begreifenden Blick für 
das Ganze. Immer unpassionierter, immer überlegener, immer ruhiger. wird des 
alternden Weisen Betrachtung der Welt: eine gewisse Verhangenheit der Gläubig- 
keit, eine melancholische Skepsis gibt seinen späten Schriften, besonders jenen 
herrlichen „Souvenirs d’enfance“, einen unvergleichlichen Reiz. Renan glaubt nicht 
mehr an seinen Gott, nicht mehr an die Menschheit, nur der unsichtbare Geist der 
Geschichte, die Worte der Brüder in den Zeiten schenken ihm heitere Zuversicht. 
Wie Marc Aurel, sein geliebter Meister, am Rande unserer Donau nachts hinüber- 
blickt zu den Herdfeuern der Quaden und Markomannen, der wilden Nationen, von 
denen er weiß, daß sie sein Reich, die Kultur seiner Welt zerstören werden, und 
der doch nicht gram wird an diesem Schreckbilde, sondern still sich in seine Medi- 
“ tationen versenkt, so blickt Renan fast heiter in eine von Haß zerrissene, von bösen 
Leidenschaften zerwühlte Zeit. Auch er sieht die Barbaren kommen, die Zerstörer 
seiner Sphäre, den Amerikanismus, den „Panböotismus“, wie er ihn nannte, die 
Herrschaft des Ungeistes, des Hasses und der Erbitterung, aber seine Kontemplation 
ist ohne Selbstsüchtigkeit, und er fühlt den Untergang des Abendlandes mit histo- 
rischem Blick nur als Episode im großen Zeitlauf ebenso wie den Sturz der hundert 
Zivilisationen, die er von ferne gesehen und geschildert. Die Sinnlosigkeit alles 
Kämpfens, alles Sichauflehnens gegen den elementaren Willen des Schicksals ist 
dem großen Enttäuschten längst offenbar, und in einer milden Resignation fügt er 
sich dem Weltgeschick. „Es ist ein charakteristischer Wesenszug jedes großen 
Europäers“, sagt er, sich tröstend, „daß er zu mancher Stunde Epikur recht gibt, 
und indeß er noch leidenschaftlich wirkt und schafft, von Widerwillen gegen sein 
Werk ergriffen ist, und selbst wenn er einen Erfolg errungen, sich fragt, ob die 
Sache, der er gedient, das Opfer wert gewesen sei.“ Keine Tat scheint ihm mehr 
der Leidenschaft wert, einzig die Betrachtung, die Kontemplation, die Versenkung 
enttäuscht ihn niemals. Das Leben, er liebt es nur als Betrachtung, nicht als Besitz, 
denn nur in der reinen, in der geistigen Welt, ist Gerechtigkeit möglich. Nur dort 
waltet noch Dike, die heilige Göttin, der er ein Leben lang gedient. 


Man sieht: was ein Mensch an Weisheit gewinnt, das verliert er an Leiden- 
schaft. Der alternde, der reife Renan ist wie der Goethe der letzten Jahre, ganz 
zum (eistigen hingewandt: er hat keinen Machtwillen in die Zeit oder zu seinem 
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Volke, nichts begehrt er mehr, nichts lehnt er ab. Seine große milde Versöhnlich- 
keit überleuchtet alle Dinge wie eine Herbstsonne, klar und licht, aber ohne Wärme; 
nie war der perlmutterne Glanz seiner Prosa herrlicher als in seinen letzten Schriften, 
in den „Philosophischen Dramen“, die für ein unsichtbares Theater geschrieben sind, 
für die „happy few“, und die in linden Paraphrasen jene milde Lehre der allmensch- 
lichen Gerechtigkeit abwandeln. Freilich, eine solche Lehre ist übel angetan, eine 
Zeit der Leidenschaft, des Hasses und der Brutalität zu begeistern. Denn der 
„Renanismus“ ist kein Dogma, das sich spitz zur Waffe schleifen läßt, er duldet 
keine Verdünnung in Phrasen, er läßt sich nicht als Abzeichen im Knopfloch tragen 
und zu Parteitexten komponieren. Er läßt sich nicht auf die Straße ziehen und in 
Versammlungen schleifen, er gedeiht nicht im dürren Sand der Worte und auf dem 
Pflaster des Marktes, sondern einzig auf dem satten Humus einer profunden Bildung. 
Er setzt Humanismus des Geistes voraus und Humanität des Herzens: seine Gewalt 
über Menschen beginnt erst dort, wo die andere Gewalt, die brutale der Waffen 
und Fäuste, endet. Aller Fanatismus wider den Geist zielt aber notwendig ins 
Leere: mögen die Nationalisten nun feierlich den Untergang des Renanismus ver- 
kündigen, sie können doch nicht berühren, zerstören, was ihnen nicht angehört. 
Ernest Renan ist heute wie einst ein Teil des französischen, des europäischen, 
des Weltgewissens, dessen schweigend unverrückbares Dasein aller voreiligen Worte 
spottet und das wüst aufgeregte Treiben des Hasses durch sein bloßes bleibendes 
Dasein immer wieder zunichte macht. 
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SZENE ZU DRITT 


(Aus „JUANITA®) 
Von FRITZ GOTTFURCHT 


(Park. Bank. Auf ihr sitzt ein Herr in schlechter Kleidung. 6r ist blaß, schmächtig, 
wenig männlich. Gr heißt Hug o.) 


HUGO: Diese verdammte Melancholie kommt nur aus dem Magen. ... Ich 
bin also endlich soweit, daß ich mit fünfzigtausend Mark in der Tasche verhungere. Gott 
sei Dank! Ach, hat das Spaß gemacht vorgestern Abend: nichts zu essen. Man 
muß nämlich immer mindestens fünfzigtausend Mark Reserve bei sich haben. Mankönnte 
ihr ja jeden Augenblick begegnen, und dann ohne Geld zu sein wäre einfach 
lächerlich. ... Ich hätte ein Auto herangewinkt und wäre einfach mit ihr davon 
gefahren. Mein Freund hätte gewartet... und den: Wagenschlag aufgerissen: 
Bitte schön! Stumm. 

Man muß sich alles ausmalen .... fünfzig.... Tausend Mark Reserve, das ist 
nicht viel.... Für eine Italienreise zu zweien braucht man mindestens ein paar 
Millionen! Aber immerhin. ... 

Gestern habe ich gehungert auch ... ich hatte keinen Pfennig mehr als die 
fünfzigtausend Mark — 

die aber hätte ich niemals angerührt! 

Nun bin ich kraftlos zusammengesunken — es gehört eine Riesenkraft dazu! 

Es ist: Wie Blut in den Adern. 

Jetzt in diesem Augenblicke glaube ich, eine hohe Stufe der Entwicklung zu 
erreichen: Ich weiß nämlich nicht mehr, ob es meine erste oder zweite unglückliche 
Liebe ist, nach der ich mich so maßlos sehne ... sollte vielleicht doch noch etwas 
aus mir werden ... es geht doch augenscheinlich wieder vorwärts mit mir... 
(&r wird ohnmächtig, kommt aber gleich wieder zu sich.) 

Ohnmächtig geworden zu sein, ist mir bis heute sehr selten passiert. Es war 
zwar nur ein Augenblick, aber dem pflegt oft ein Nervenfieber zu folgen. Und das 
wäre wirklich eine Wohltat für mich! 

Vielleicht war ich auch einen ganzen Tag lang ohnmächtig. 

Als Zeichen dafür will ich nehmen: Wenn jetzt gleich die Sonne aus dem 


Gewölk tritt, dann war ich einen ganzen Tag lang ohnmächtig, — (Die Sonne beginn t 
zu scheinen.) 


Und dort spielt dasselbe Kind wie gestern. Es zieht wieder im Sand mit dem 
Stock einen Kreis ... es hat gestern begonnen, ihn zu ziehen und zieht ihn 
heute weiter. ... 


Bald werde ich soweit sein, mir mühelos derartiges einzureden. 


Das wird sehr viel sein. (Die Sonne verschwindet wieder hinter den Wolken; er fröstelt 
und schläft ein.) 


Diese Kälte aus dem Magen ... (6r erwacht. Große Augen.) 
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Weshalb hast Du mir das getan... Ich liebe Dich doch so maßlos ... 
so maßlos ... 

0, die Strafe! 

(Sr schläft ein. Augenblicklich kommen von rechts Juanita und der Baron, 
beide im Herrenreitanzug mit eitgerte.) 

BARON ALBERT: Sie müssen ihn für diese Ungezogenheit bestrafen. Ich 
halte es für richtig, und außerdem bitte ich Sie persönlich um die Ehre dieses 
Manifestes. 

JUANITA: Sie sind entzückend. Sie sind eine Mischung von dummem Jungen 
und Baron. 

BARON ALBERT: Ich komme mir meistens wie ein dummer Junge vor. 

JUANITA: Wirklich? 

BARON ALBERT: Das ist mein vollkommener Ernst. 

JUANITA: Sie müssen mir nachher erklären, wie man sich dann fühlt. 

BARON ALBERT: Zu nichts fähig. 

JUANITA: Er ist einfach fortgelaufen. Ich finde das unverschämt. Ich werde 
doch wohl noch einen anderen Mann angucken dürfen! 

BARON ALBERT: Das ist auch meine Meinung! Sie müssen ihn dafür be- 
strafen. 

JUANITA: Er läßt sich nicht mehr bestrafen. Er ist einfach fortgelaufen. 
Als hätte er ein Recht auf mich. Er will über mich verfügen! 

BARON ALBERT: Aber wir sprachen von mir, Juanita! 

JUANITA: Ach so — ja. 

BARON ALBERT: Von mir und — von Ihnen —. 

JUANITA: Weshalb von mir? 

BARON ALBERT: Ich erzählte Ihnen etwas, ausdrücklich Ihnen! 

JUANITA: Wissen Sie, ich finde es eigentlich ganz gleichgültig, wie sich 
Einer vorkommt ... klein oder sonstwie. 

BARON ALBERT: Juanita, nur Ihnen gegenüber komme ich mir so vor, nur 
Ihnen gegenüber! 

JUANITA: Das verstehe ich nicht ... so ist man doch oder ist man nicht. 

BARON ALBERT: Man kann es werden. Man kann der ganzen Welt gegen- 
über stark sein und Einer gegenüber ... 

JUANITA: Man erzählt sich so merkwürdige Dinge von Ihnen .. 

BARON ALBERT: Wer weiß, ob sie wahr sind. 

JUANITA: Sind sie wahr? 

BARON ALBERT: Ich liebe Sie, Juanita! 

JUANITA: Aber sehen Sie doch nur, was für eine merkwürdige Gestalt dort 
auf der Bank sitzt ... das ist viel interessanter. 

BARON ALBERT (ächzt und zerbiegt seine Reitgerte in der Hand): Lieben Sie ihn? 

JUANITA: Wen? 

BARON ALBERT: Von dem wir sprechen: Leporello ... 
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JUANITA: Nein. 

BARON ALBERT: Können Sie überhaupt lieben? 

JUANITA (auf die Bank zeigend): Er scheint zu schlafen. 

BARON ALBERT: Das .. Sie ja sehr zu interessieren ? 

JUANITA: Ja! 

BARON ALBERT (an der Bank, Hugo auf die Schulter klopfend): Sie!! 

JUANITA: ... einfach fortzulaufen ... 

BARON ALBERT: Sie lieben Leporello! Tränen in Ihren Augen! 

JUANITA: Sie sind ekelhaft! l 

BARON ALBERT (ächzt und zerbiegt seine Reitgerte). 

HUGO (erwacht): Einen sehr weiten Weg hat die Sonne. 

JUANITA (lächelnd): Um die Erde? 

BARON ALBERT: Nie lebte Galilei. 

HUGO: Nein ... auf sehr kleinem Stück Himmel erscheint und verschwindet. 
sie... sehen Sie! 

JUANITA: Sie haben kein Geld... 

HUGO: Darf ich Sie zu einer Autofahrt einladen? 

JUANITA: Sie sind ein Sonderling .. 

HUGO: In dieser Beziehung, daß es durchaus Besonderheit ist, daß ich Ihnen 
gegenüber Kühnheit und diese Schnelligkeit des Gesprächs habe. Es muß sich 
. etwas außerordentliches ereignet haben. Ich wollte in meiner Jugend ein großes 
Werk vollbringen. (Auf den Zaron zeigen.) Der dort liebt Sie! Er machte Ihnen 
grade ein Geständnis, als Sie mich Heruntergekommenen auf der Bank sitzen sahen. 
Ich erregte Ihr Interesse. 

JUANITA: Nicht eigentlich. 

BARON ALBERT: Er war einfach davon gelaufen ... geringfügiger Streit... 
kein Grund zur Eifersucht. 

HUGO: Sie haben eine merkwürdige Kraft der Hingabe, gnädige Frau. 

JUANITA: Bitte? 

HUGO: Sie sind ihm nicht nachgegangen ... Vorwand hätte es doch genug 
gegeben. 

BARON ALBERT: Sie können ihn nicht lieben, Juanita ... er ist ekelhaft 
dick, er ist dumm ... 

HUGO (zum Marquis): Mißachten Sie mich nicht und was ich sage... es ist 
seit zwei Jahren das erste Mal, daß ich für Dinge außer mir Interesse habe. 

BARON ALBERT: Juanita ist schön! a 

HUGO: Mag sogar sein, daß es daran liegt! 

BARON ALBERT: Sehr einfach ! 

HUGO: Unerhört schwierig! 

JUANITA (zu Xugo): Ich liebe Sie! 

HUGO: Das richtet mich vollends zugrunde ... ich habe — nackt — kaum 
Fleisch auf den Knochen. — 
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JUANITA: Stellte ich Bedingungen ? 

HUGO: Sie können nicht verlangen, daß ich nach a Unerhörtheit dieses 
Geschenkes erst eine Mastkur von drei Monaten durchmache, ehe ich es in Besitz 
nehme. Sehen Sie diesen an: er ist kaum dicker als ich. — Aber ich wette, daß 
ihm in jeder Muskel Wohlgenährtheit spielt. . 

JUANITA: Soll ich ihn nehmen? 

HUGO: Das wäre das Einfachste, wenn ich mich nicht zufällig in Sie verliebt hätte! 

BARON ALBERT: Alles in Ordnung! Einer scheint hier zuviel zu sein! 

JUANITA (ernsthaft): Ich gehe! 

BARON ALBERT: Hohn obendrein? 

JUANITA: Mein vollkommener Ernst ... Zwei gegen mich, das ist zuviel! 

HUGO (plötzlich flekend): Unsinn! Ich liebe Sie! 

JUANITA: Ich aber Sie nicht! 

HUGO (wird, auf den Knien liegend, ohnmächtig). 

JUANITA: Ich gehe unbemerkt! 

HUGO (erwacht von den Worten, harter Kehllaut. &r springt auf — er entreißt ihr die Reit- 


‚gerte, hebt sie wütend gegen ihr Gesicht, läßt zitternd — ein Schwächling — sie sinken, Juanita kehrt 


ihm den Rücken und geht. Da folgt er ihr — wankend und sprunghaft. Und plötzlich schlägt er ihr 
mit der Gerte über den Rücken). 


JUANITA (angewurzelt): Wie bitte? 

HUGO: Im Rücken überfallen .. 

JUANITA: Ist man da wehrlos? 

HUGO (sprunghaft bei ihr): Ueber Dir! (&r hält die Gerte vor sich, während er Juanita 


von hinten umschlungen hält.) 


BARON ALBERT (fällt hin). 


(Vorhang.) 


DER EXHIBITIONIST 


Novelle von HANS SOCHACZEWER 


E: wußte, sie waren hinter ihm her. Um das zu wissen, bedarf es nicht 
schreiender Stimmen und ausgestreckter Arme. Im Körper fühlte er es. Zuerst 
war er über den Straßendamm gehüpft; hatte vor einem Schaufenster nicht länger 
als eine Sekunde verweilt, und dann begann seine Flucht.- Sie war ihm bekannt. 
Sein Verbrechen war nicht neu; auch die Furcht, er könne nicht entkommen, war 
ihm vertraut. 

Er lief, seinen Mantel eng um sich schlagend, durch mehrere Gassen; immer 
noch mit der Erregung des Verfolgten. Doch bald hing ihm der Kopf ermattet 
hinab; in der Kehle sammelte sich ein blutarmes Seufzen: er mußte ruhen. Er 
lächelte. Im Wechsel der langsamer werdenden Atmung fand er jetzt Zeit, sich zu 
besinnen. Wie er weiter schritt, beachtete er einen Laden, der obstgefüllt ihm zur 
Seite lag. Da bückte er sich, wurde klein und schoß, ein Selbstüberraschter, zu der 
verkaufenden Alten. Des Apfels saftreiches Fleisch empfand er wohltuend: einer 
Zärtlichkeit ähnlich, die man seinen Lippen gab. In diesem Gefühl war Stille; be- 
dächtiger ging er und ahnte: im Trubel des Entlaufens würde er Lust und Behag- 
lichkeit niemals zu spüren bekommen. Er konnte eine Schuld nicht erkennen und 
wurde zornig beinah, als er des Jahres sich erinnerte, welches er im Gefängnis 
verbracht. Immer war er ein Tappender, immer ein Äugender, ständig von Flüchen 
bedroht für eime Minute der knappen Kostbarkeit. Schrien die Kinder vor ihm, war 
er schon nicht mehr bei ihnen, und ihr Geschrei galt nicht seinem Tun, es war Angst 
nur, er käme ihnen nah. Er fand nicht Freude an ihrem Kreischen; es war nur das 
Zeichen zu jagendem Entfliehen; wie selten, daß er den Blick fest auf sie richtete, 
um zu erkennen: ob neben der Befürchtung ein anderes noch in ihren Augen stand. 
Bei manchen ga)) es ein Glimmen: das war die Minute, in welcher er gefährdet war. 
Denn dann kannte er nicht Besinnen; verblieb, verblieb, träumerisch, und ein Über- 
maß der Schwermut füllte seine Brust; ein Singen, Rauschen und Verwirren. Freilich 
riefen diese dann selten; traten eher zu ihm, während er langsam davonschlich; ein- 
mal war ein Ruf dennoch spät, spät ertönt; man hatte ihn fortgeführt. 

Hier war sein Denken angelangt und bewirkte, daß er erneut unsicher ward. 
Wiederum rannten die Füße in den schmutzigen, verfallenden Stiefeln. An einer 
Ecke war ein Cafe. Da der Abend eben begann, erstes Dunkel die letzten Sonnen- 
strahlen nahm, lag das Lokal im Hindämmern. 

Er betrat es. Zwanzig Tische, drei Kellner, zwei Ausschenkende, drei Gäste. 
Einer zahlte; ging. Er aber setzte sich, den Mantel um sich schlagend, an einen 
Ecktisch. Das blümige Sofa gab eilends nach; es roch nach Stummeln, billigen Zi- 
garren, und Einsamkeit stierte aus jedem Tischbein. Am Tisch ihm gegenüber saß 
eine noch Junge, und weil seine Augen auf sie gerichtet waren, ließ sie die Zungen- 
spitze lustig-lüstern über das Papierröhrchen tänzeln, aus welchem sie trank. Er 
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schlug den Blick nieder. Leise bestellte er etwas: in der unfrohen Art eines, dem 
der Sitz nicht behagt, und der weiß: dies ist hier kein Aufenthalt für mich. 


Er dachte: sie sind hinter mir her, alle schrein; ich aber sitze hier; wenn sie 
mich finden. 

Sie legte das Röhrchen auf den Teller, erhob sich: breit, langsam ; wie schön 
ihr Haar war, er erkannte es nun, und wie ihre Augen ihn streichelten. Hätte sie 
nur den Mund nicht so rot gemacht. Sie tat, als suche sie in seiner Nähe ein 
Zeitungsblatt und ließ sich neben ihm nieder. 

Ein wenig rückte er den Tisch. Es war nur eine Bewegung. Sie lächelte. 

Warum ergriff es ihn? Er tastete nach ihrer Hand, beugte sich zu ihr: „Sie 
suchen mich“, flüsterte er. Sie sah, wie sein Atem ging. „Wer?“ gab sie zurück 
und sagte zu sich: sein Atem läuft ihm förmlich davon. Nun sah er allein noch 
ihr Antlitz und antwortete nicht. 

Wie er in meinem Gesicht herumwandert, empfand sie und überließ es ihm. 
Kaum, daß sie zuweilen mit den Wimpern der Augen blinkte, sonst saß sie still. 
Da glitt sein Blick von ihr ab, durchstöberte den Raum, fand wieder zu ihr; sie 
merkte, daß seine Kniee zitterten; er schob sie von einander, schlug den Mantel 
endlich zurück und wies sich ihr nackt. Sofort, kaum, daß sie erschrak, war ihr 
das Lachen in der Kehle; schon aber sah sie ihn an und fand in seinen Mienen 
neben gewaltiger Furcht so sehnsüchtige Starrheit, daß. sie, geschult, ihn zärtlich 
betrachtete und behutsam ihren Atem in seiner Nähe hielt. Bereits hatte er sich 
verhüllt; und taumlig fiel er in das Sofa mit hitziger Gebärde zurück. 

„Sie sind da!“ rief er plötzlich, stand auf; da zwang sie ihn zum Sitzen: 
„Unsinn!“ und tat ihre Hand auf seine magere Stirn. 

Er aber drängte von ihr fort; „zahlen“, bater. „Wir gehen zusammen“, schlug 
sie vor, „es ist auch für mich besser.“ Auf der Straße war die lasch gewordene 
Wärme des vergangenen Tages, und Staub und Kohlendunst; ein Holzkahn fuhr 
durch den Fluß. 

Unmöglich, ihn zu einem Gespräch zu bewegen. „Ich bin aber noch nicht 
versöhnt“, sagte er plötzlich. „Was heißt das?“ Und wieder blieb er still. 

„Hak’ Dich doch ein, sprich mit mir, wir fallen dann gar nicht auf“, meinte 
sie, „übrigens kennt Dich hier niemand“, — sie fügte es bei, als müsse ihre Ge- 
wißheit ihn überzeugen. 

So ließen sie die Nebenstraßen und standen im Gewühl der Lärmenden. Er 
hatte sie untergefaßt; dreimal versuchte er, ihr ein Lob zu sagen; jedesmal schien 
es ihm zu kalt und zu elend. „Herrliche Du“, dachte er: das war gewöhnlich; 
„Kind“, dachte er: es war so kühl; „Bleibe, Du Schöne“, dachte er; welches Nichts 
war das im Vergleich zu seinem Gefühl. Er hätte sie küssen mögen, wäre dies 
nicht zu unzart schon gewesen. Schließlich sagte er ihr’s. Wie sie sich freute. 
Sie rief: „Wie hübsch ist das, wie ist mir das angenehm gewesen“. 

Nun blieb er stehen. Sie dachte: vielleicht kauft er mir etwas, eine Kleinig- 
keit, vielleicht etwas’ Süßes. Ich kann doch nicht vom Gelde sprechen. Aber sie 
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merkte, daß er gespannt lauschte; er eilte von ihr fort; in den Hausflur, aus welchem 
Stimmen tönten. Nun wollte sie zu ihm; es gab ein Jauchzen, ein Lachen, ein 
Schreien dort innen. 

Sie lief bis zum Toreingang. "Sie errötete; entkäme er nur! Jetzt war er da; 
einen Augenblick sah er sie an; zu gehetzt, um ihr zu danken; kaum, daß er sie 
erkannte; doch lächelte sie ihn an; er sprang in kurzen Schritten über den Damm. 
Männer kamen scheltend aus dem Hause. Zu dem einen sagte sie rasch: „nun, Du?*; 
da standen sie alle vor ihr. N 

Einer faßte sie und zog sie in das Haus. Sie wandte sich noch einmal zurück; 
dann mußte sie ihr Mitleid hinweglächeln und blickte den Fremden freundlich an. 


DIE MUTTER. 


Gedicht von RUDOLF FUCHS 


1 an: auf Pfuhl. Die Unke rief und rief. 

Ein Regen fiel. Nacht kam; der Donner rollte tief. 
Wild — Geister fuhren an. Ich aber schlief. 

Die Zeit verrann. Ich aber schlief. 


Und Regen fiel, und Blitze stießen durch den alten Raum. 
Ich war enteilt. Die Zeit verrann. Ich stand im Traum, 
vor einem milden Küchenbrand im Traum. 

Ich war gekommen weit aus ferner Zeit, 

mir war so wohl in mir, ich kannt’ mich kaum, 

und meine Mutter stand vor mir in armem Kleid, 

in schwachem Licht, mit scheuem Saum, — o Seele weit! — 
und sprach zu mir: nicht auf die Stirn, mein Kind, 

nicht auf die Wangen, Kind, die rostig sind — 

wie du ein Mädchen küßt, so küß auch mir den Mund. — 
Da küßt ich sie aus tiefster Seele Grund. 


Die Stunde glomm. Die Nacht zerrann. Donner scholl bergeweit. | 
Ich tauch aus Schlafesschlamm, aus Wolken heb ich mich ins Frühgezeit. 
Und bin. Und richt mich auf. Will nach der Tür. 

Und horche hin. Und seh dein Grab vor mir. 
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DIALOG VOM SINN DER GÜTE 


hie he ne rin Für Egon Greifelt. 

EDUARD (in grüblerischer Haltung): Da liegt das Manuskript meiner pädagogischen 
Arbeit für das Archiv. Die Urwurzel dieser wie aller meiner Schriften ist Begeisterung 
gewesen. Begeisterung für eine glücklichere und für eine weniger unglückliche 
Jugend. Aber dann, sobald ich beginne, meine Gedanken auszuführen, bemächtigt - 
sich auch auf diesem, mir so ganz herzensnahen Gebiet die Eigengesetzlichkeit der 
Sache meines Tuns. Und es entsteht ein Resultat objektiver Erwägungen, das sich 
in nichts von anderen, die aus tapferer und braver, doch unbegeisterter Facharbeit 
gewonnen sind, unterscheidet. Das Gesetz des Gegenstandes herrscht, nicht die 
Wärme des Gefühls. Und jene Wärme ist meiner fertigen Arbeit so wenig an- 
zusehen, wie einer grauen Feldfrucht die sehnsüchtige Schönheit ihrer Blüte, die, 
als sie Frucht zu werden beschloß, etwas ganz anderes gewollt zu haben schien, 
als diese Frucht. Meine Begeisterung, sie hat sich, um für ewig fortzuleben, an 
ein Werk begeben, für das sie sich schließlich aufgeben mußte, wie eine Blüte, die 
sich in Frucht verwandelt, als Blüte sich aufgibt. 

HEINRICH: Lieber Eduard, wir haben eben das Geigenkonzert von Mendelssohn 
gespielt. Man hört es glücklicherweise jetzt auch an öffentlichen Orten wieder häufiger. 
Nicht wahr, es ist eine wundervoll harmonische und irenäische, ungrausame, gütige 
Musik. Die Leute nennen das heiter. Aber es ist gütig, — gütig, Eduard. Man 
redet auch vom heiteren Mozart, wo man gütig meint. Mozart scherzt nicht, weil er 
heiter ist. Das tut Offenbach reizend. Sondern er scherzt trotz seiner Tuberkulose, 
um uns heiter zu machen. Doch nun das Hauptsächliche. Nicht wahr, dieses 
irenäische Geigenkonzert wird gespielt auf der Darmsaite gemordeter Tiere. Jede 
seelenhafte, singende Geige noch ist bespannt mit einem Darm. Denk es. Und 
zwar mit Darm gemeuchelten Tieres. Aber die Angstschreie sind verklungen. Wer 
denkt an sie? Dem Violinkonzert sieht man seine blutigen Ursachen und Unter- 
gründe nicht an. So ist alles-irgendwie aus und auf Blut erbaut. Also auch das 
Edle, Schöne, Gütige noch. Aber den fertigen Dingen merkt man ihre Vorstadien 
nicht mehr an. Sie, die fertigen, sind da und bringen eine neue, unschuldigo Stufe 
des Daseins mit sich herauf, die von den Abgründen, die vorausgingen, nichts weiß. 
Daß man aber deinem Werk die Begeisterung nicht mehr anfühlt, die es errichtete, 
ist doch nur dieselbe Sache, wie daß man dem Klang der Violinen den Todesschrei 
nicht mehr anhört, der ihm voraufging! 

EDUARD: Ach, Heinrich, wenn Blut an allem klebt und kleben muß, damit 
es sei, was ist es mit der Güte? Wir können ja garnicht gut sein, da wir in eine 
solche Welt gesetzt sind. Schon weil unser Bauch, unser Tier sein tägliches Opfer 
fordert, sind wir verurteilt, als Götzen zu existieren, denen Blut fießen muß. Und 
sollen wir überhaupt gut sein, da nicht weichherzige Güte, sondern nur unbedenk- 
licher Sieg des Tüchtigen über den Schwachen uns himmelan führt? Hölle erst 
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scheint den Himmel schaffen zu können. Denn die Natur selbst ist nicht gütig. 
Weder im eisernen Naturgesetz, noch im unerbittlichen Kampf der Lebewesen ums 
Dasein. Und ist es nicht also eine zu Recht mit dem Untergang bedrohte Torheit, 
ja Vermessenheit, sich der unerbittlichen Natur entgegensetzen zu wollen, statt, 
ihren Willen der Härte erkennend, diesen ihren Willen auch schon demütig zu dem 
seinen zu machen und fortzusetzen? Hochmütig ist der Gütige, denn er geht 
wider die Natur an; demütig und bescheiden der Machtwillige. Denn 
er gehorcht der Natur, die es so fordert. Güte ist also wohl, so furchtbar dies 
zu sagen ist, unnatürlich, vermessen, verrufen, widernatürlich: nämlich in einer auf 
Härte aufgebauten Welt. 


HEINRICH: Ich meine nicht, Eduard, daß Güte widernatürlich ist. Ich will, 
um mich zu erklären, einmal bei einer einfachen Erwägung der Logik anfangen. . 
Wie verhält sich der Unterbegriff Rose zum Oberbegriff Blume? Der Unterbegriff 
Rose setzt das Wesen des Oberbegriffs Blume im Einzelfall fort. Aber das ist 
nicht alles. Sondern die Rose unterscheidet sich zugleich von allem, was sonst 
noch Blume ist. Und gäbe es solcherlei Unterschiede nicht, so gäbe es auch die 
Rose nicht. Ja, es hätte auch keinen Sinn, daß es sie gäbe. Denn Siun für die 
Welt hat ein Wesen doch allein, wenn durch dieses Wesen ein neuer Wesenszug 
in die Welt kommt, der ohne das betreffende Wesen nicht in der Welt wäre, wenn 
durch dieses Wesen das Weltorchester um einen neuen Ton bereichert wird. 


Wir finden mithin das seltsame Naturgesetz, daß jedes Wesen in der Welt 
einerseits Fortsetzung ist des bisherigen Willens der Natur, wie ein Unterbegriff 
Fortsetzung ist des Oberbegriffs.. Daß es andererseits. aber auch etwas Neues in 
die Welt bringen muß, einen neuen Ton: nämlich jenes unterscheidende Merkmal, 
durch das der Unterbegriff sich vom allgemeinen Oberbegriff abhebt. Dieses unter- 
scheidende Merkmal selbst aber ist ganz und garnicht mehr Fortsetzung der bis- 
herigen Natur, sondern im Gegenteil: Konflikt zu allem Bisherigen und Entgegen- 
stellung. Der Welt ist der Konflikt auf diese Weise zutiefst eingesenkt: da jedes 
Wesen nicht nur der allgemein kosmischen Natur, sondern auch seiner eigenen 
Natur folgt, die auch Natur, aber ganz anders ist und sein muß, als die allgemeine 
Natur, Der Konflikt, er gehört, wie sich zeigt, zur Natur der Natur selbst. Man 
könnte das, was in den Dingen die allgemeine Natur aller Dinge nur 
fortsetzt, natura naturata nennen, die fertiggeschaffene Natur. Das 
Neue und Gegensätzliche aber ist auch Natur: natura naturans nämlich, 
schöpferische Natur. Und diese doppelten Naturen hat auch der Mensch. Und 
soll die Stufe des Menschen in der Welt irgendeinen Sinn haben, so darf der Mensch 
garnicht nur glatte Fortsetzung des erkannten Willens der bisherigen Natur sein, 
sondern er muß darüber hinaus auch eine eigene, einzigartige Aufgabe besitzen, mit 
der er sich allem Bisherigen entgegenstellt. Und er braucht nur auf die Stimme 
seines eigenen Herzens zu lauschen. Dort findet er sie. Denn auch die Forderungen 
seiner eigenen Brust sind Natur, mag die bisherige Natur, die natura naturata, diese 
Forderungen immerhin als unerhört verweigern und widerstreiten. Was der 
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Mensch in sich trägt als unverbrüchliche Forderung seiner eigenen 
Natur an sich und die Welt, das ist die zweite Natur, ist die natura 
naturans, die schöpferische Natur in ihm, die er der ersten Natur, welche er 
mit allen Dingen teilt, der natura naturata in sich und außer sich in der Welt ent- 
gegensetzen muß. Fragen wir aber, worin sich der Mensch von aller sonstigen 
Natur unterscheiden kann und tatsächlich unterscheidet, so ist es: das Fühlen und 
seine Auswirkung, die Güte. Das Naturgesetz ist fühllos, unerbittlich, indifferent. 
Das Gesetz der Lebewesen ist noch ärger, nämlich der Kampf ums Dasein, das 
Recht des Stärkeren. Wenn der Mensch als Stufe im Kosmos also überhaupt einen 
Sinn haben soll, so muß er in diese Welt der Härte etwas bringen, was nicht eine 
Fortsetzung dieser Härte ist, sondern ihr Gegenteil: mithin die Güte. Güte üben, 
horchen auf die Not und den Schmerz Anderer, sich durch Bitten bestimmen lassen, 
das kann tatsächlich auf der Welt ganz allein nur der Mensch. Und also soll er es. 
Gerade deshalb! Was auch verstand man von jeher unter Menschlichkeit, wenn 
nicht Güte? Sieh einmal auf Gott hin! Gott ist das vergrößerte Abbild des 
Menschen. Und das wichtigste Attribut, das der Mensch diesem seinem großen 
Ab- und Vorbild gab, ist die Güte. Gott lebt vor allem als der allgütige Gott in 
unseren Gedanken. Und da Gott in unserer eigenen Brust und nicht in der Welt 
lebt, ist die Güte das Göttliche im Menschen. Man kann auch sagen: das Mensch- 
liche im Menschen. Es ist dasselbe. Sie, die Güte, ist nämlich die zweite, höhere 
Natur, die man nicht bereits fertig besitzt, aber auf die Welt bringen will. Der 
Mensch ist gut: nicht nach dem heutigen Stande, aber seinem Daseinszweck nach. 
Er ist zum Gutsein in die Welt gesetzt. Der Mensch ist nämlich nicht nur gut. 
Er ist noch sehr vieles andere. Aber unter allen anderen Eigenschaften soll die 
Güte den Führer machen. Selbst für jede Härte noch. Des Menschen Wesen ist: 
Güte, welche in ewigem Konflikt stehen soll, also als Härte sich kehre 
gegen alle Härte, die in der Welt ist und auch in ihm ist als natura prima, 
als natura naturata. 

EDUARD: Wird der Mensch eines Tages seine Idee, die Güte, rein durchsetzen, 
Heinrich, gegen sich selbst und die äußere Welt? Ach, ich glaube nicht mehr an 
den Fertschritt der Güte auf der Welt. Denn werden wir je aufhören können zu 
‚essen, einen Bauch zu haben, der sich von fremdem Leben nährt, und zu töten, was 
uns nichts getan hat, nur weil auf dieser begrenzten Welt kein Platz für beliebig 
viele Wesen ist? Wenn aber aller Kampf um die Besserung der Welt doch ver- 
‚geblich ist, wozu dann noch hoffnungslos kämpfen? 


HEINRICH: Ich meine doch, Eduard, daß man kämpfen soll. Denn die ein- 
zigen Dinge auf der Welt, für die es sich zu leben, zu kämpfen und möglicherweise 
auch zu sterben lohnt, sind jene Unerreichbarkeiten, die sich nie restlos erkämpfen 
lassen. Du darfst aber nicht vergessen: auch wenn durch unseren Kampf die Be- 
gütigung der Welt nicht fortschreitet, so bleibt es doch immer noch Zwecks genug, 
das heilige Feuer des Gütewillens in seinem uralten Bestand zu erhalten. Auch 
kann man doch stets der Güte eine sichere Gegenwart geben. Denn es ist doch 
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schon etwas, gütig zu sein in diesem einen Augenblick, mit diesem einen Wesen. 
Und endlich: du begegnest deiner eigenen Idee, wenn du eine Güte übst. 
Der Mensch begegnet dem Menschlichen im Menschen. Es gibt aber kein 
größeres Glückserlebnis für den Menschen im Menschen, als wenn es ihm ab und 
an gelingt, einmal trotz immer erneuten Abfalls seine eigene Idee rein und voll zu 
verkörpern, sich selbst zu begegnen. Und zugleich ist der Anblick eines Menschen, 
der einmal mit seiner Idee eins wird, so berückend, daß alle, die es sehen oder 
erfahren, plötzlich unnennbarer Stolz und Nachahmungsdrang überkommt. Stolz aber 
nicht auf das eigene Sein, sondern auf das Menschsein, in welchem sie sich gestärkt 
fühlen. Man jubelt plötzlich, daß man auch Mensch ist, Mensch sein darf, während 
man sich dessen so oft schämt. Stolz ist Selbstgefühl und unsere letzte, heimlichste, 
herrlichste, furchtbarste Sünde. Indem nun das Selbstgefühl hier nicht dem 
eigenen Ich gilt, sondern dem Anderen, ja, der Gattung Mensch, zeigt 
es sich erlöst vom eigenen Ich und, selbstlos geworden, tritt es auf als froher 
Anteil an fremdem Vorzug. Der Anblick einer hohen Tat ist unser, der Zuschauer, 
höchstes Selbstgefühl und zugleich doch auch: unsere Erlösung vom Selbstischen 
im Selbstgefühl. Denn ein Anderer tat die Tat, die wir bewundern, 

EDUARD: Heinrich, du sagst, daß jede hohe Tat die Erlösung ist des eigent- 
lich Menschlichen im Menschen! Also tun die groß Handelnden ihre Taten in 
Stellvertretung aller Menschen, unser Aller? 

: HEINRICH: Du hast eines der wichtigsten Worte all meines Denkens aus- 

gesprochen, Eduard. Das Wort „in Stellvertretung“. Alles Hohe wird erlebt und 
getan in Stellvertretung. Jede große Tat, die irgendeiner tut, ist auf diese Weise 
auch meine Tat. Denn der Andere tat sie in Stellvertretung meiner. Mein Gefühl 
für meine Tat genügt, um mir Anschluß zu schaffen an sie, wie der Glaube genügt 
zum Anschluß an Gott. 

EDUARD: So sind alle großen Taten aller Zeiten um meinetwillen geschehen, 
Heinrich, und nicht für die, denen jene Taten halfen? Und die edelsten Geister 
aller Geschichtsperioden hätten auf mich gewartet? 

HEINRICH: Du kannst es machen, lieber Eduard, daß es so ist. Du brauchst. 
es nur so zu fühlen! 
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ZWEI GEDICHTE Von FRITZ WALTER BER RN 


DER ABENTEURER 


A“ den blauen Sonnenländern, von den heiligen Sagenmeeren 
Kamst Du, seltsam scholl Dein Schritt: 

Sternenwinde brausten und die Traumgaleeren 

Rauschten. Vor dem Tore stampfte wild der Mondhengst, 
Goldgesattelt und bereit zu zauberhaftem Ritt. 


Schüchtern rührten unsre Worte an die Deinen, 

Abenteuerlich und wunderbar. 

Aus den köstlichen Geschmeiden, aus den seltenen Gesteinen, 
Die verzückt durch Deine Hände glitten, 

Strömte Rausch und tödliche Gefahr. 


Ach wie kärglich duftete der Wein in unsren Krügen, 

So gering erschien uns nun das blütenüberstürzte Mahl, 
Doch Du aßest selig, trankst mit tiefen, langen Zügen: 
Brüder! Abenteurer meiner Seele! riefst Du, 

Und von Deinem Heimkehrglücke wiedertönte hold der Saal. 


Unsre Augen glühten, doch wir lauschten. Deine Worte sangen: 
Fliederwälder rauschten. Braune Frauen knieten auf geweihtem: Feld. 
Sternenwinde klangen, und die Traumgaleeren schwangen. 

Vor dem Tore stampfte wild der Mondhengst, 

Und von Deinem Bruderarm umfangen 

Flogen wir auf ihm dahin tief in die zauberische Welt. 


TRAUMSPUR 


A” alten N duftet abenteuerlich das Harz, strömt wundersames Kindheitslicht, 
Durch das geheimnisvoll die Falter schwärmten, 

Die Tauben gurrten und die Spechte lärmten. 

Ein Waldgesicht weht auf und lächelt schlicht, 

Kornfelder brodeln mittagsschwül, aus Jenseitssommern ruft ein Haus: 
'Traumspuren wandre ich zurück, sie löschen aus. 


Es muß ein Wind gewesen sein, der meinen Namen sagte. 

Ein Wasser hold, an dem ich lag und mich den kleinen Gräsern klagte. 
Wer rief mich doch, als dieser Wipfel brausend ragte 

In Knabenfrühling sehnsüchtigen Blaus?: 

Traumspuren wandre ich zurück, sie löschen aus. 


Noch immer steht die Schwester an dem laubverschlossnen Tore 

Und lächelt. — Sieht Dich kindlich zu ihr gehn. 

Die Mandelbäume warfen ihre zarten Flore 

Tief um die altverschollne Mauer, Ihr durftet zitternd in den rosigen Schatten stehn. 
O Abende der Wiesen! Königskerzen glühten,umronnen von den Seufzern kühlen Taus — 
Der gute Vater mähte müd’ das Heu im ‚späten Licht — 

O gutes, treues Waldgesicht! 

Traumspuren wandre ich zurück, sie löschen aus. 
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LUDWIG HARDTS REZITATION, 
EINE NEUE KUNSTGATTUNG 


Von ERWIN LOEWENSON 


Vorsicht, Herr Hardt, nicht lesen! 
I Meyrincks Tausendfuß!! 


rl dem Bewußtsein, daß es auf „Kunst“ nicht im mindesten ankommt: sehr viel 
aber darauf, dem Menschen tiefere Sphaeren aller Realität zu eröffnen; zuletzt 
durch ihn selber das elementare Wundergeschehen in Kraft treten zu lassen; ihn 
wieder zum Causalorgan der hintergründigsten Existenz zu machen, denn erst 
das hieße seinen Organismus wiederherstellen; in dem Bewußtsein, daß es auf 
Kunst ankommt, sobald sie einen Ruck dorthin erzwingt, darf ich von Einem. 
reden, der vielleicht garnicht weiß, was er alles vermittelt. Ein Hersager von 
Dichtungen, guten und schlechteren, in dem auf einmal etwas autochthon schaltet 
mit seiner Vorlage, daß eine Aussprache stattfindet über völlig andere Dinge: einzig 
durch die Art seiner „Aussprache“. Ein Rezitator sonst, aufsehenerregend meister- 
haft sonst, auch er nicht ohne Fehler sonst, — ich will darüber beileibe keine 
Kunstkritik schreiben. Aber bevor ich jenes seltsamen Vorgangs gedenke, der eine 
bisher kaum inaugurierte Art der Vermittlung bedeutet von Perspektiven, die uns 
vermaledeiten Toren ewig nötig sein werden (eine in beregtem Norm-Sinn neue 
Kunst-Gattung also), will ich — offizielle Vorstellung muß sein — nur von den 
Gipfeln seiner Fähigkeit einiges Unauffällige drumherumreden. 


Ludwig Hardt also: er läßt einen Menschen sprechen, in irgend einem Literatur- 
Stückchen, ein paar Worte bloß — und man könnte diesem Kerl seinen Steckbrief, 
sogar seine Biographie schreiben. Kragenweite. Horizontweite. Herzensweite. Das 
und' das erlebt. Solche Kinderstube gehabt. Derartige Luft geatmet. Begabt so 
und soviel. Erotik dergestalt. Interessen. Energiequanten. Gliederhaltung, Beweg- 
lichkeit, Verdauung. Möglichkeiten für Zukunft. Folgende Hemmungen. Wird nie 
verstehen, daß (usw.) — Ein Porträtist von ihm wüßte bei jeder Falte, ob sie ihm 
zukommt; ob sie seiner geistig-vitalen Vorgedrungenheit entspricht. 

In Rilkes Weise von Liebe und Tod bestimmt der General einem Neuantreten- 
den seinen Rang; er macht kaum den Mund auf und dröhnt in seinen Bart schwer- 
wiegend langsam: „Corrr-nnettt!“ und man hat ihn: seine wuchtigen Dimensionen, 
sein Würde-Commando vor ganzem Heer, seinen Respekt vor dem Empfehlungsbrief, 
seine Gleichgültigkeit gegen den menschlichen Einzelfall; seine gefährliche Ruhe; 
seine Dynamik, die ihren Brennpunkt ganz anderswo hat: routinierte Sturm-Energie 
hat ihn zu diesem Felsklumpen gemacht: durch seinen Feldherrnbaß rauschen 
dreißig brutal-dösige Kriegsräusche. — Der Stimmklang eines einzigen Redewortes. 
Und dergleichen gelingt ihm schon bei der bloßen Nennung einesNamens. In Fontanes 
kleinem Gedicht ‚Adlig Begräbnis‘ werden die Herrschaften, die dem Sarg folgen, 
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nur namentlich aufgezählt. Wie mit einer Silber-Radiernadel zittert er sie hin, die 
hochedlen alten Herren, und man sieht einen jeden, verschieden an Größe und 
Gram, an Stolz und Gangart, wie man aus einem Namenszug graphologisch alles 
erkennen kann; Hardt gibt ihre Autogramme akustisch, — und man fühlt ihre Wirbel- 
säule und weiß, in welcher Zeit jeder seinerseits an die Reihe kommt. 

Hardts klangliche Physiognomiegebung verschweigt . aufs hörbarste ganze 
Schicksalstragödien. Sein Atmen ziseliert eine Vielfachheit der seelischen Compo- 
nenten in einer einzigen Ton-Resultante, in der sogar Einander-Widersprechendes 
schwingen kann. Die verstiegenste Erlebnis-Tournüre; ein Intellekt, der sich auf 
den umzucktesten Weltgraten herumschlägt; das primitivste Übersichhinschlafen, 
Sichüberlachen des Klobigsten: seine Stimme denkt hörbar. Seine Stimme ist der 
Resonanzboden des angeschlagenen Geheimnis-Bewußtseins: und Miniatur-Ereignis 
wird Weltkatastrophe. 

Zu dem Merkwürdigsten gehört seine Gabe, die Vergrenztheit eines Geistes, 
einer Vitalität plastisch zu machen, während zugleich ihr Überstuftsein und das 
Universum über ihr aufleuchte. Wodurch sind die Wölbungen seiner Stimme 
so transparent? 

Er sang einmal als Zugabe ein Soldatenlied (ein Grenzfall, an dem man 
studieren konnte). Das versoffene Gröhlen einer ganzen Kompagnie war zu hören, 
das Glücksgewieher des freien Abends, der Qualm, die grunzende Erotik, die 
Stupidität: und doch war es die bestialische Sehnsucht der zerquetschten Menschen- 
natur; drüberwegflitzend: die geistige Inferiorität als Geschick, als Kultur-Geschick; 
dieser wellenhaft erstöhnende Inbrunstton an die ferne dieke Marie — und darin der 
rührendste Ausdruck ihres Nichtsvonsichwissens. Aber um nun den „Über-Himmel“ 
einer horizontverkrümmten Kreatur mithallen zu lassen, hat er noch ein besonderes 
Mittel. Der Kleinheits-Gurt wird an irgend einer Stelle gesprengt — durch irgend 
einen Naturaufbruch von so elementarer Aktivität, daß das Über-uns-allen, kraft 
dessen wir kreiseln, zum Vorschein kommt. Irgend einen Punkt von einer unbe- 
wußten So-Dynamisiertheit, von einer dorther gepeitschten Passivität findet Hardt 
an jedem Wesen, und damit an jedem auch etwas Grotesk-Liebenswertes. Die 
singenden Soldaten werden gewiegt und geschüttelt wie ein Schiff von einem Rhythmus, 
in den ihre plötzlich von ihnen besitzergreifende Trieb-Natur sie gebracht hat: ein 
Taumel, der aller Erden ist.... Wie neben einem All-Phänomen jeder verkleinert scheint. 

Ein anderes Instinkt-Mittel seiner Kunst. Man fasse das Lautgebilde, zu dem 
ein Wort wird, indem irgend einer es ausspricht, und fühle es auf seine Gestalt, 
seine Plastik, seine Konturen ab. Mancher spricht alle Worte rund, mancher ab- 
geplattet, mancher ganz kantig, mancher spricht lauter Kristalle. Die Wort-Konturen 
der meisten Sprechenden sind in einem weichen, übergehenden, übergegangenen 
Aggregatzustand. Die Worte vieler hängen faserig, ausgefranst aneinander oder 
schieben sich käsig, zermatscht eins in das nächste; oder sie kratzen sich gegen- 
seitig, voll von ausgeartetem Gestrüpp. Der Disziplingrad des Geistes; der Vornehm- 
heitsgrad; der Grad des Mutes zu aller Realität; der Grad an Lichtgebrochenheit 
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durch das Wechselprisma des unfeststellbaren Lebens; und wer weiß, was noch sich 
konstatieren läßt aus diesen Konturen des lautlichen Wortgebildes. Handschriften 
deutet schon jedermann (nach den kindlichsten Schematen); die phonetische 
Physiognomik ist viel unmittelbarer beweisend, und darin lassen sich die abgefeim- 
testen Menschenkenner ... übers Ohr hauen. Der Umriß des Klangwortes — hier 
Kern und Larve, Größe und Niedrigkeit, hier die erreichten Stationen des erleb- 
baren Weges zu spüren: la voix c’est ’homme, heißt es hier. Hardt schöpft hier 
aus intuitivem Gehör. Wie einer die Zunge bewegt, damit hat Hardt ihn gefaßt; 
das ist sein sprechendstes Charakterisierungsmittel. 

Seine Schauspielerporträts sind dadurch mehr als ein Genie-Ulk; so ein Stück- 
chen Panoptikum von Sprachbehandlern; von originellen Kehl-Köpfen. Scheerbarts 
Katerpoesie, ein skurriles Farbenspiel von Welt-Einstellungen auf der Basis dustrer 
Besoffenheit, hat ihn einmal ganz in Rhythmus umgesetzt: ganz zu spirituoser 
Atmosphäre zerlöst: und alle Wortgebilde waren aufgeweicht und verschwemmt — 
hatten alle Ecken verloren, torkelten schwerpunktlos (auch kein Affekt konnte durch- 
brechen, in einer lauen gnauenden Haltlosigkeit rotierte jeder Impuls). Oder die 
alles zerplempernde Stimme des Ausrufers in Heines Erinnerung aus Krähwinkels 
Schreckenstagen, — jedes Wort platscht auseinander wie Wasser, und die gelbe 
Blödigkeit der blechern hinausklappernden Amtsglockenstimme bringt uns das ganze 
Milieu unseres lächerlichsten Wirklichkeits-Albs. Aber alles Sonnengold des unter- 
gehenden Altertums schwingt in jedem Wort Hölderlins, das er spricht. 

Hardt hat einen Schuß Naturalismus und einen Schuß Expressionismus im Blut. 
Wenn er eben begonnen hat, steht seine Diktion bereits in einem alles organisieren- 
den Rahmen. Die Stilfrage beantwortet sich so: Seine Stimme wird unirdisch, — je 
deutlicher sie Irdisches abzustimmen scheint. Seine Vorliebe für die groteske Über- 
beleuchtung --- alles Groteske hat einen Stich Unirdisches — ist oft nur diese 
Neigung zum Rahmen. Ich hörte ihn einmal Wedekinds Gedicht Pennal sprechen; 
es war die notorische Liebeserklärung eines Unterprimaners; aber es hielt ihn 
nicht, er mußte es sofort wiederholen in der Art, wie sein verehrter Wedekind selbst 
das gesprochen haben würde: krumm und gequält, böse von unten blickend, überäzt, 
in einer anbetenswürdigen Häßlichkeit, rouehaft verekelt, oft mit breit umgebogener 
Zunge die Unterlippe bespeichelnd, brutal-schmierenmäßig akzentuierend und falsch 
über die Zeilen herüberziehend, in einer uns wehtun sollenden Selbstverstümmelung. 
Daß manche Haare sich sträubten. Eine Welt in eine andere hineingestülpt, und 
jede brennt um so beißender in der fremden Flamme. Das ist Hardts Hauptspaß: 
das Rahmen-Kunststück. Er hat oft etwas Japanisch-Besessenes, ist oft eine furiose 
Gott-Maske ganz und gar, eine wildgewordene fremde Struktur, — so sehr, daß 
sein Gesicht sich verwandelt und man plötzlich meint, Wedekind, Baudelaire, der 
alte Goethe steht da. — Rahmen? eine ganz neue Welt klingt durch; unter eigenem 
Tongesetz. 

Hardts Stimme macht’s mit einem unirdischen Oberton. Wie geschieht 
es aber, daß sie dann auch Farben, Lichtnuancen, Materialien, Natur-Elemente, 


90 


Artefacta ... in die Luft bildet? — Mit einer kleinen seltsamen Zügelung seines 
Atems läßt er einmal in Rilkes Cornet die unruhigen Schimmer auf der Fahne von 
den Mondfetzen hin und herzucken: akustisch ein mystischer Lichteffekt wie auf 
dem Stahl von Rembrandts Geharnischtem und wie das nachtfinstere Meer manch- 
mal von innen her hat. Aber eine Farbe, die ich nie gesehen habe, stand plötzlich 
vor mir, als er mit bleich-angeblendeter Stimme den Cornet wach-betäubt, da es 
brennt: — diese Rotmischung zwischen Traum und Schreck, zwischen Grelle und 
Bewunderung, dieser Nicht-Wirklichkeits- Augenblick zwischen zwei Welten: in 
einer Farbe aus stoßweise monotonem Diskant: 


„Ist das der Mörgen? Welche Sönne geht auf? Wie größ ist die Sonne? Sind 
das Vögel? Ihre Stimmen sind überäll. 

Alles ist hell, aber es ist kein Täg. 

Alles ist laut, aber es sind nicht Vögelstimmen. 

Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster, die schrein. Und 
sie schrein, röt, in die Feinde hinein, die draußen stehen im fläckernden 
Länd, schrein: Brand.“ 


Dies komplizierte Licht-Rot habe ich hinterher zu mischen versucht und Hardt ge- 
fragt: es soll fast genau die Nuance gewesen sein, die er gesehen hat: so präzis 
kongruiert sein Körper mit seiner Psyche in den geheimnisvollsten Prozessen. 

In Christian Morgensterns Steinochs wird seine Stimme zu einer so koloß- 
dimensionalen Undurchdringlichkeit, zu einer solchen marmornackig vorwachsenden 
bruten Steinhaftigkeit, daß man meint, das urmalige Wildleben des Steins bricht in 
die Welt! Morgensterns Schildkröte spricht er mit dem überlebt bleiernen Hin- 
glotzen ihrer tausend Jährchen, und man spürt die feuchte Zähe ihrer Substanz und 
den Temperatur-Hauch einer inhaltleeren unbewegbaren Dauer, — ein Frost-Ahnen, 
was Zeit heißt. 

Aber aus seinen acht langsamen, versunkenen, wie in altes Kupfer eingebetteten 
Zeilen von Matthias Claudius’ Der Tod und das Mädchen reift der Schmerz der Welt 
in eine solche Sehnsuchts-Güte zu allem Geschöpf über, daß eine legendäre Seele 
ihre Schwingen zwischen Erde und Himmel zu öffnen scheint. Die Mensch- 
haftigkeit und die weltengetränkte Erotik dieser Stimme zu hören, ist noch viel 
mehr als ihre meisselnde Künstlerschaft. Die Art, in der er ergriffen ist, die maßlos- 
wirkliche, enorme Art (im Zartesten wie im Eruptivsten), die vehemente Ausschlags- 
‚kraft seines Fühlens kommt nur von solcher Weit-Gespanntheit seines Erlebnisbereichs: 
daß er die Centren der Lebensadern noch durch die verborgenen Fernen spürt. Wer 
den Jammer. gehört hat, den er einen abgeholzten Wald um seine Bäume anheben 
läßt — in einem kleinen, sprachlich einfachen Gedicht von Karl Kraus —, der hat 
Gelegenheit, bei sich festzustellen, ob er selbst genügend starker Empfindung fähig ist. 
Hardt macht aus diesem Wald einen Berg, — so umfangreich massiv hebt sich 
seine Stimme —: ein himmelragender, baumentblößter Berg fängt zu heulen an; den 
Ton dieser hoffnungslosen Ur-Klage wird man nicht mehr vergessen. Er spricht 
von Krieg und Ende, und der Schrei der Kreatur wird vernehmbar, daß man alle 
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Dimensionen mitdröhnen hört. Nun aber erst die Kraterausbrüche seines aktiven 
Willens. Donnerschlagartig, gebirgezusammenhämmernd, so bleibt der Eindruck, 
wenn er von Rilke Josuas Landtag spricht, eine Ballade, die eben. nur von der 
Wirksamkeit einer grandios dreinfahrenden Prophetenstimme'handelt. Und man be- 
kommt in Wahrheit eine Vorstellung von der Titanhaftigkeit der Vollstrecker des 
alten Bundes. 

Auch Goethes Hymnus des Prophetentums: Mahomets Gesang, jenes sich selbst 
überwuchtende Gleichnis eines werdenden Stromes, der seine Brüder mit sich reißt 
und sie dem Vater ans Herz trägt, wird von ihm derart mit Urkraft geladen, eine 
explosive Massivität wächst vor unseren Augen ins Schreckhafte, drängt das Erd- 
reich in die Höhe, schleudert sich mit seinem Eruptions-Ungestüm durch grenzen- 
lose Quadern und Städte, und selbst die Lüfte hört man drüberhin mitgerissen ... 
Solche Orkankraft aber ist in Hardts Stimme durchaus nicht nur die der irdischen 
Elemente, — die riesenhafte Gespanntheit und weltenhebende Liebe eines „Zukunft- 
Schöpfers“, der Atlas-Akt der höchsten zureichenden Anstrengung für die Leben- 
digen, die sichtbare Pracht des Gelingens — dies Gewitter-Innerste der Propheten- 
Inbrunst entragt seinen Lungenflügeln. Wie er nach den fünfzehn Zeilen des tropisch 
verzweiflungsgesteigerten Hilf-Gesangs der Bruder-Flüsse unmittelbar die drei 
zentnerhaft schweren Umarmungsworte des Himmlisch-Lachenden, Turm-Erschütterten, 
Sieghaften (quasi erdteil-magnetisierend) ausjauchzt: „Kommt — Ihr — Alle!“ , 

. kaum glaublich, daß er dies noch durch den folgenden Triumphzug zu steigern weiß 


Dies Gedicht ist von Hardt erst entdeckt, ja zuende gedichtet worden. Wer 
hätte in dem Trochäen-Gleichschritt, der aus der größeren Hälfte dieses Gedichtes 
scheinbar ein Andante macht, solch eine Dynamik auch nur als möglich vermutet... 
und doch ist sie notwendig, denn eine Gefühls-Consistenz derartiger Aufspannung 
allein war auch in dem Dichter die adäquate Kraft-Basis für solche Vision und für 
den Einfall solcher Worte. Das (im übrigen doch antikisch monumentalisierte) Welt- 
beben, das Hardt vor uns aufsinnlicht, ist eben der Laut und Stimme gewordene 
Zustand Goethes bei der Conzeption dieses Gedichtes; und es ist zu verwundern, 
wie exakt Hardts beflügelnder Wirbel dennoch dem statisch eingebauten Aut- und 
Abschwellen der Vers-Wogen folgt. 


u. 


Goethe sagt einmal, in den Noten zum Divan: „Poesie ist rein und echt be- 
trachtet weder Rede noch Kunst —; keine Rede, weil sie zu ihrer Vollendung 
Takt, Gesang, Körperbewegung und Mimik bedarf; sie ist keine Kunst, weil Alles 
auf dem Naturell beruht, welches zwar geregelt, aber nicht künstlerisch geängstiget 
werden darf, auch bleibt sie immer wahrhafter Ausdruck eines aufgeregten, erhöhten 
Geistes, ohne Ziel und Zweck.“ — Das Gedicht soll des Gesanges bedürfen — 
zu seiner Vollendung ... Gesang ist eine Symbol-Form, er vollendet das Gedicht 
garnicht, er öffnet es zu einer Welt völlig anderer Bedeutungs-Zeichen ; dadurch 
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‚daß das Musikalische unter eigenen Gesetzen lebt, wird es ein Medium für anderes, 
als was der Text enthält: mit der Sinnenhaftigkeit verändert sich auch der Sinn, 
und wenn er noch so sehr in die Richtung des Textwillens strebt, ihm mit einem 
dem unbewußten Zentrum des Erlebnisses näherstehenden Ausdrucksmittel, der 
‚Melodie also, beizuspringen, so bleibt dies doch das Ausdrucksmittel einer typisch 
anderen Erlebnisart, als es die sprechende, dichtend-redende ist: der Singende 
„reagiert“ die Fülle seines inneren Lebens „ab“, der Sprechende „reagiert darauf“ 
und greift die Nicht-Fülle äußeren Lebens an, er betätigt sich realisierend — auch 
wenn bewußt ohne Ziel und Zweck. Gewiß, die Musik baut erst recht neue Lebens- 
brücken in unsere Weltwirklichkeit, — internere, privatere; aber der musikalische 
Produktionsprozeß, die organische Emanation der Musik sozusagen, hat es immer 
nur mit sich selbst zu tun: der Organismus befriedigt sich, und damit gut. Der 
dichterische Produktionsprozeß greift darüber hinaus, seine Bahn führt mitten durch 
das intellektuelle Bewußtseins- Material der Epoche (Denken, Begriffe, Worte) und 
schafft deren Umgruppierungen schon im eigenen Quellpunkt. Auch ganz nach innen 
gesehen, in die Camera obscura des Schaffens: — Dichten ist Aufbruch, Kampf, 
Überwältigen; Singen (alle Musik ist ein umprojiziertes Singen) ist ein — wenn auch 
noch so komplikatorisches — Zur-Ruhe-kommen, ein Ablauf, eine organisch-aufschwin- 
gende Seligkeit, das Sich-Niederlassen eines durch alles durchgekommenen Glanzes. Ein 
Universalgenie, das ein und dasselbe Erlebnis heut erschöpfend ausdichtet, morgen 
erschöpfend aus-singt, meint es beidemal anders; weil es beidemal eine andere Constella- 
"tion in ihm erzeugt hat. Dichten und Singen, jedes ist mehr und ist weniger als das andere. 
Hätte Hiob gesungen, so hätte er seinen Schmerz noch viel furchtbarer erklingen lassen, 
aber er hätte seinen Schöpfer nicht vor Gericht fordern können. Hätte Bach reden 
wollen, so hätte er uns die Einsamkeit des Menschen vor der Unermeßlichen Gloria 
doch nicht so nahe gebracht, aber er hätte vielleicht die beiden einander genähert. 
Die Sprache schmiedet das Erlebnis zu einem Schwert, das immer in eine bestimmte 
Richtung — und wäre es die totalisierende Mitte — schneidet, sie kann permanente 
Wandlungen schaffen, darum aber nie die ganze ungeteilte, undeterminierte Anfangs- 
Bewegtheit des Organismus in sich aufnehmen. Das Singen dagegen bleibt durch- 
kreuzt von den Reflexen eines viel umfassenderen, durch Gedanken nieht einseitig 
empordirigierten Erlebens. So gibt auch die musikalische Komposition dem Text 
eine höhere Dimensionalität, überwaltet ihn mit vielleicht ähnlichen, aber wo anders 
hin zielenden Inhalten; die Musik macht die Textbedeutung zwar ein wenig unab- 
hängig von der konstitutionellen Beschränktheit jenes „dichtenden“ Spezialfunktio- 
nierens — und zaubert eine Welt auf, die mehr Welt sein kann als die nur gesagte: 
aber dies ist zugleich eine Welt, die dem Dichtenden in seiner zeugenden Situation 
keineswegs organisch präsent war. Das sprechende Gespanntsein, der Aufbruch, 
das Zielend-Beschwörende wird abgelöst durch die entgegengesetzte Richtung des 
Abrollens, Sich-Ergießens, In-sich-Hinschwingens. . 


Das Gedicht braucht etwas anderes „zu seiner Vollendung“. Daß der tote 
Niederschlag wieder zum lebendigen Symptom des Zustands erhoben wird, dem 
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er entsprungen ist.... Daß die organische Notwendigkeit jedes Einfalls, Bildes, 
Wortes, jeder Satzkonstruktion, jeder rhythmischen Bewegung, jeder vokal-konsonan- 
tischen Farbenmischung ..., daß deren Notwendigkeit nicht nur für das Gesamt- 
gebilde des Kunstwerks, sondern für den Struktur-Zustand des Künstlers im Con- 
zeptions-Moment — sinnliche Gegenwart wird. Daß die plötzliche Welt-Situation 
des Schaffenden: sein Blick in die geöffneten Urzonen, sein Durchraunt- und Um- 
wundertsein — und alles resultathaltige Daraufzuschießen seiner tiefsten Leibhaftig- 
keit, das aufzeugende Antwortgeben seines Blut-Gewissens: daß dies in jeder Fiber 
der Dichtung wirklich pulsend gemacht wird. Ex 

Allerdings: Das Gedicht ist ein Gebilde für sich, unter eigener Himmels-Hoheit; 
es hängt innerhalb seines Kreises voller („formaler“) Beziehungen, die — im Genie- 
Fall — für Beziehungen des Daseins selbst stehen (demnach „Inhalte“ wären). Trotz 
dieser bedeutungs-autonomen „Sachlichkeit“ ist das Gedicht doch kein von seinem 
Personal-Ursprung ganz loslösbares Objekt: es denunziert um so mehr das Oreatorisch- 
Organische eines Menschen, je unmittelbarer und je restloser er sich zur bloßen 
Gegenständlichkeit solcher Beziehungen umgesetzt hat: gerade hier ertappt man, 
noch nach Jahrhunderten, die tiefere, existentere Schicht der Vitalität in flagranti! 

Deshalb hat der Beleber jener seltenen Niederschläge, die wir mit Recht 
„Dichtungen“ nennen, der ebenbürtig-adäquate Rezitator also, beides zu geben: den 
freien Reigen der sinn-anziehenden Zeichen — und die unverwechselbare Vibration 
. einer zu solchen Schwingungen lebendig-gezwungenen Struktur-Schicht. Ist er nicht 
zu beidem gleichzeitig imstande, so bringt er das Gedicht um die Wahrheit seines 
Ereignisses. Ja man kann überhaupt nicht den ganzen Inhalt des auf einen Visions- 
Überfall reagierenden lyrischen Gedichtes einem Hörer vermitteln, wenn man es 
nicht ın seiner Klang-Psyche als das Symptom eines solchen organischen Zustands. 
total evident macht. Denn die Wortgebilde allein erschöpfen nicht jenes Reagieren; 
das persönlich-zuständlich-momentane Klanggebilde erhebt erst das Wort zu seinem 
an Ort und Stelle geforderten, gemeinten Sinn! Die ganze künstlerische Sprach- 
spannung in Vers und Prosa ist ja (unter anderem) interpretierbar als der Versuch, 
eine psychisch-bestimmte Betonung des Wortes zu erzwingen, — um durch diese 
psychische Betonung den gewöhnlichen Sinn des Wortes in eine instinkthaft be- 
stimmte Richtung zu lagern. (Im organisch wirklichen Dicht-Akt ist der Connex 
naturgemäß umgekehrt: die Sprachspannung ist bereits eine Folge der Sinn -Ver- 
wandlung.) Der Beruf des Rezitators wird hiermit ersichtlich: um des objektiven 
Inhalts des selbständig von sich aus wirkenden Kunstwerks willen muß er den sub- 
jektiven Zustand des sich gerade auswirkenden Künstlers mit-aufklingen‘ lassen, 
Erst die conzeptiv-emotionale Betonung stellt den in der Conzeption emotionierten. 
Sinn wieder her. 

Diese geistig-seelische Reflex-Fähigkeit der Stimme versteht sich von selbst: 
Atmet der ganze Organismus in den Kurven eines besonderen Erlebnisses, so hat 
auch die redende Stimme diese besondere dimensionale Weite, diese Bogengespannt- 
heit, diese wellenhafte Periodik, dies Durchzuckt- und Durchklungensein, diese 
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plötzliche Farbe des Bluts. Die betonende Stimme ist der direkteste Mechanismus 
des seelischen Ventils, das exakteste Instrument der Erlebnis-Vermittlung, von einer 
wirklich unendlichen Viel-Saitigkeit und automatisch nachgebend allen Befreiungs- 
Vorstößen, allen Hemmungs-Differenziertheiten, allen Buntheits-Schattierungen, allen 
Wendungs-Bahnen des inneren Geschehens. 


Zu welchen Exzessen an Struktur-Versinnlichung und zur Provokation von 
welcher Optik dies Organ brauchbar ist, das konnte man, glaube ich, vor Ludwig 
Hardt nicht ersehen. — Von seinen Personen-Beschwörungen war anfangs die Rede. 
Das Gedicht selbst aber wird durch ihn dämonisch und reißt seinen Erzeuger im 
Erzeugungsmoment wieder in sich herein. Man hört, man sieht das Erlebnis im 
Augenblick seines Platzgreifens. Der Hörer selbst wird von dem Moment des Visions- 
Überfalls besessen, als bräche aus ihm das Gedicht mit organischer Selbstverständ- 
lichkeit jeder schwingenden Silbe. Und auch das weitere geschieht. Dadurch daß 
plötzlich hinter dem Gedicht der Dichtende da ist, der es sieht, der es sehend, 
hörend hervorspricht, ist noch viel mehr da als Dichter und Dichtung: nämlich das, 
was ihn dazu überwältigt — die ihn umgebende Welt von Visionen. Die Erlebnis- 
Physiognomie des Stimmklangs, eben sie selber ist nicht nur symptomzielend auf 
die Struktur dessen, der so erlebt, sondern auch auf das, was von ihm so erlebt 
wird. Die Stimme wird angeglänzt, wird überbleicht, wird von Fernen durchhallt, 
blitzt auf Granit, brandet — ein Sonnentaumel: je nach dem Anblick, von dem sie 
erfaßt wird. Und wenn die Stimme ohne Wort und Sinn sich auftäte, an ihrer 
Klang-Miene würden wir sehend werden und wissen, in welch einer Art von Schick- 
sal, von welchem Reiche umzingelt dieser So-Atmende, So-Durchklungene in diesem 
Augenblick steht. 

Man könnte das, um es mit einem Fachausdruck aus Musik und Malerei ganz 
protzig zu sagen, „absolute“ Rezitation nennen. Oder meint man, da es sich bei 
der Rezitation meist um Worte handelt statt um dadaistische Unartikuliertheiten, 
‚es käme ihre „absolute“ Form — die durch die Klang-Miene allein einen besonderen 
Sinn ausdrückt — nicht zur praktischen Anwendung? Also ein Beispiel her. Ich 
hörte Hardt einmal den Anfang der Pferde-Rolle sprechen aus Karl Kraus’ Weltkrieg- 
Drama Die letzten Tage der Menschheit, jener zwölfhundert Pferde, die durch Graf 
Dohna versenkt wurden: 


Wir sind da, wir sind da, wir sind da, wir sind da, 
Wir sind da, die zwölfhundert Pferde. 


Was enthält dieser Text? Bei Hardt: den rasenden Aufstand der Natur gegen 
das Weltmorden. Den furchtbarsten Sturmangriff der letzten, unüberwindlichen 
Macht. Die Rache. Das Gericht. — In der Plötzlichkeit eines Materialisiertwerdens 
hergeknallt, atemlos eins fast gleichzeitig auf das andere folgend, gespensthaft in 
unserem Raum, dicht vor unserer Nase, Hunderte, sich hartschädlig vorbäumend, 
. eine Tobsuchts-Apokalypse. Ein metallenes Hochgellen, gleichmäßig wiederholt, 
impetuos sich selbst überdrängend, hoch bis zum viergestrichenen c hinauf — b,h,c —, 
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furioso, fortissimo ...: sie sind da! der Albtraum der Jahrtausende wird wahr, 
die Welt ist verloren. Ein metallgeschmettertes Hochgellen: Triumph? ja, aber alle 
Verzweiflung; Entsetzen? ja, aber die Sprungkraft des Deibels. (Die Hölle — als 
Impuls des letzten, kurzen Prozesses: die Stichflamme aller, infamster Todesangst- 
Energie.) Diese lähmende Vision; dies Uns-Überrasen; dies Comprimieren der ab- 
grundhaftesten Weltkrieg-Empfindungen; diese kreißende Revolution des ganzen 
Kosmos-Bluts — und alles nur infolge besonderer Tongebung, besonderen Atem- 
tempos ... Wenn irgend was, ist dies „absolute“ Kunst: denn die Worte selbst 
erfordern vielleicht, aber enthalten gerade dies alles nicht. 

Wie ist das nur verstehbar, daß durch die Konzentrations-Ballung eines Hauches, 
durch die Überfärbung eines Klanges, durch die Verseitlichung, Schrägung, Ein- 
knickung eines Tons konkrete Plastiken solcher Erscheinungen und Symbole unaus- 
denkbaren Geschehens, Vorgänge seelisch-aufwirbelnder Geistigkeit, präsent gemacht 
werden können? Aber darin steckt die Frage nach der „Möglichkeit der Kunst 
überhaupt“. 

Jedenfalls liegt folgendes vor: eine latente der Idee nach unendliche Skala 
von Klanggebilden, deren jedes eine Bedeutung hervorruft, die entweder ganz unab- 
hängig ist von der Bedeutung des Textwortes oder mindestens über diese hinaus 
etwas völlig anderes, Sinn-Erweiterndes aussagt — und deren Kurven eine -Welt 
von Vorgängen aufklingen lassen, die der Text garnicht notwendig mitgedacht hat. 
Es ist so, als ob irgend ein möglicher, uns überhaupt zugänglicher Sinn eines noch 
so sehr in die Mystik der Welt verstrickten Ereignisses durch eine einzige bestimmte 
Klangfarbe dieser Art transparent werden kann. 

In welch ein zungenredendes Märchen unserer selbst, in welch ein fluidales 
Grauen aller unserer Tage werden wir untergetaucht durch den Klang, mit dem 
Ludwig Hardt die ersten Sätze von Rilkes Cornet spricht, zu jenem endlosen, sinn- 


losen Reiten durch die gift-grüne Wüsten-Ferne ... Und Heines Karl I, den 
Monolog des Königs, der ein Köhlerkindchen in Schlaf singt und allmählich an 
dessen Stirnzeichen seinen späteren Henker erkennt, — dies versetzt Hardt unter 


die ehernen Angst-Erstarrungen einer Shakespeareschen Peripethie, wenn die Kata- 
strophe aus aller Weltnotwendigkeit her sich herumlagert und man, im Mittelpunkt 
solch einer Daseins-Ungeheuerlichkeit, königlich verstehenden Abschied nimmt ..... 
Wie macht es Hardt nur, daß über diesem Eiapopeia-Ton eine solche Shakespeare- 
hafte Himmelskuppel wetterleuchtet? daß die Geräusche des unbegreiflichen, alles 
dahin verknäuelnden Chaos anklingen? daß überhaupt: nicht ein Einzelner, sondern 
ein Universum sich ausspricht? 

Hardts Stimme totalisiert das Einzelereignis: aber doch nicht so, daß dies nun 
lediglich das aufdeckende Symbol-Mittel wird und hinter der aufgedeckten Totalität 
verschwindet — als käme es nur auf das Allgemeine an; das Merkwürdigste dabei 
ist vielmehr, daß das absolute Klang-Phantasma den Hörer an eine exakt besonderte, 
kaleidoskopartig differenzierte Erlebnis-Stelle des Daseins führt, in der das Ganze 
ihm offenbar ‘werden kann; offenbar auch nur in dem einen bestimmten, dieser 
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sphaerischen Situation zugewendeten, aber transparenten, Anblicks-Kteis. Der Hörer 
gesetzt daß er überhaupt reisefähig ist durch die Möglichkeitszonen des Existenz- 
Erlebens, gerät auf einmal wie in eine genau sichtbare welthafte Umgebung, die 
ihm traumartig vertraut erscheint, so in ein genau spürbares Struktur-Stadium, das 
er erreichen mußte, um gerade diese Horizonte aufdämmern zu sehen und um gerade 
diese internste Haltung zu allem mit-anzunehmen. 

Das größte Wunder dieser Art erlebte ich, als er einmal Li Tai Pe’s sieben 
Zeilen In der Fremde sprach. — Die Silberlicht-Atmosphäre, das duftige Aus- 
einanderrieseln, die Ätherhaftigkeit der chinesischen Landschaft atmete weitüber- 
glänzt in seiner Stimme: aber diese Landschaft war wieder der köstlich milde, 
beschwingt-beruhigte, zu feierlichstem Genießen erwachte Halteplatz eines bestimmten 
Reife-Grades des menschlichen Erlebnis-Bewußtseins: und dieser Reife ergab sich 
das Weltall in einer solchen zauberhaft-zärtlichen Enthülltheit, daß alles Licht vor 
intimstem Blühen erfieberte ... Solch einem Vitalitätszustand der Welt fühlt sich 
der Dichter verheimatet, — der ein Vagabund der hiesigen Sphaeren-Labyrinthe: der 
ein Wegelagerer des Himmlischwerdens unserer Erde ist. Wie Hardt die Licht- 
durchflossenheit des Wortes Heimat mit der weithin flüsternden Lichtschwere und 
mit der erdhauch-durchsungenen Ruhe des Vorhergehenden verband, legte er den 
tiefsten irdischen Sinn dieses Gedichtes bloß. Und so sprach er es, mit einer immer 
largohafter werdenden Langsamkeit: 

In fremdem Lande lag ich. Weißen Glanz 
Malte der Mond vor meine Ruhestätte. 

Ich hob das Haupt, — ich meinte erst, es sei 
Der Reif der Frühe, was ich schimmern sah, 
Dann aber wußte ich: der Mond, der Mond... 
Und neigte das Gesicht zur Erde hin, 

Und meine Heimat winkte mir von fern. 


Eine den Text überwachsende Lebens-Mystik, gesponnen fast nur aus Klang und 
Tempo. Eine andere erwächst fast nur aus dem Rhythmus: 

Großmutter Schlangenköchin aus des Knaben Wunderhorn ist ein Zwiegespräch 
zwischen der Mutter und ihrem vergifteten Kind; jedes sagt immer zwei Zeilen, 
wovon die zweite Refrain ist. Die angstvoll sich ins Wissen steigernden Fragen 
der Mutter, die ungesteigert ahnungslosen, vor Schmerz immer gleichgültigeren 
Antworten des Mädchens, dessen Wissen am Schluß plötzlich offen liegt, — die 
wiederkehrenden, immer Furchtbareres unterdrückenden, immer weiter hinkreisenden 
Qualausbrüche der Mutter: „Maria, mein einziges Kind!“ und die immer todesnäheren, 
sich organisch immer verengernden, immer mehr den Brennpunkt findenden Schmerz- 
laute des Kindes: „Ach weh! Frau Mutter, wie weh!“ — — diese vier Themata 
verschlingt Hardt zu einer Arabeske von vier verschiedenen Klang-Kurven, deren 
jede musikhaft anschwillt, deren Gegeneinander aber, deren contrapunktische Ge- 
samtarchitektonik ein neues Thema, das noch viel aufregendere Welt-Thema so 
gearteter Zusammenhangs-Fügungen austönt. Die akustischen Korrespondenzen, — 
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wie die Pfeiler eines gotischen Domes: durchbrochen, zergliedert, auseinander- 
gehalten, zueinandergehörend — auch die akustischen Korrespondenzen bauen ganz 
für sich selbst den Reigen eines Urgesetzes aller Substanz. — Der rhythmische 
Ablauf des infernalischen Schicksals — wenn es einmal irgendwo Fuß gefaßt...; 
das Pendelgehen jeder ewigen Gesetzhaftigkeit. 

In Heines Schlesischen Webern hört man in dem wiederkehrenden „Wir weben, 
wir weben“ über dem krächzenden Stöhnen, verzweiflungstollen Verfluchen, über 
dem knurrenden Kötergefletsch, über dem bestialisierten Hungerdelirium — einen 
dämonischen Schrecken hinkrachen: als würde eine Geisterepidemie des rächenden 
Wahnsinns hier über das Land hin gewoben: oder eine schwarz-magische Erdball- 
Maschinerie in Bewegung gehetzt. ... 

Es ist nicht die ungewohnte Intensivierung des Tons allein, nicht‘ sein merk- 
würdiges Volumen, seine Konsistenz, nicht seine fremdartige Expansion, die dies 
hervorbringt, auch nicht die energetische Affekt-Dichte bis in körperlichen Krampf- 
Rhythmus hinein, — es ist ein schlechthin intuitives Geräusch, das die 
Farbe rätselhaftesten Weltgeschehens auslöst. Wie es Menschen gibt mit 
dem „zweiten Gesicht“, so hat Hardt das „zweite Gehör“ — für die akustisch- 
sinnliche Dimensionalität des sogenannten „Übersinnlichen“ — und die Fähigkeit, 
es phonetisch zu vermitteln. 

Hardts Kunst ist: gerade in der Spezifität, im Einzelatom, im Endlichst- 
Begrenzten, womöglich im Oberflächlichst-Primitivsten das ganze Mysterium: die 
unendliche Wunder-Konstitution des Daseins ins Licht zu rufen. (Und diese: 
Paradoxie ist das Natur-Axiom aller ernsthaft glühenden Kunst.) Hardt hat eine 
seiner Figuren zum passiven Träger dieser kosmugenen Gesinnung gemacht: den 
biblischen Simson, in Heines Schnabelewopski. „Ein Bulle, der gottgeweiht ist“ — 
so äußerte Hardt selbst, was ihn zu dieser Figur erschüttert hat. Wenn er aber Simson 
„sein ganzes Herz sagen“ läßt, dann drückt auf diesen Urklotz-Tumben der atem- 
benehmende Schatten seines Unbegreiflichsein-müssens: „Denn ich bin ein Verlobter 
Gottes von Mutterleib an“; seine Stimme stiert scheu am Boden hin, langsani ver- 
krochen sich zurückblökend, fahl, kein Licht ist plötzlich in ihr, den blöden Riesen 
hat das Grauen des Geheimnisses angehaucht, und die Scham seiner Dazugehörig- 
keit duckt ihn fast aus dem Leben. Den unaussprechlichen Segen und Fluch der 
offenbartesten Menschenlast, den ganzen unnahbaren Gott auf dem Rücken — tonlos 
windet sich jedes Wort in sich selbst, bevor es sich, dunkel wie aus unterirdischer 
Höhle, auspreßt: „Es ist nie kein Schermesser auf mein Haupt kommen; denn ich 
bin ein Verlobter Gottes von Mutterleib an. Wenn du mich beschörest, so wiche 
meine Kraft von mir, daß ich schwach würde und wie alle anderen Menschen.“ 

... Die mystische Exuberanz seiner Stimme —: vielleicht wird Hardt 
sich sehr wundern, wenn er das liest. Vielleicht merkt er selbst von einer solchen 
Überbedeutung seiner Klangwirkung garnichts. Das würde jedoch nur beweisen, 
daß sie der Ausdruck für Vorgänge ist, die bloß zum Teil in der Rationalschicht 
zu erleben sind: die von der impulsiv reagierenden Spontankraft seines, Reflexe 
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empfangenden, Instinkts unmittelbar zur körperlichen: zur phonetischen „Sichtbar- 
keit“ werden. Der Vision muß sich der Künstler aufs exakteste bewußt sein, ihren 
Übergang in die Expressiv-Mittel aber handhabt die Struktur automatisch; — das 
Bewußtsein hätte dabei nichts zu tun, als sein eigenes Dreinreden, seine Verfälschungs- 
sucht durch abgestandene Inhalte zurückzuhalten. Eine dynamische Energetik der 
eigentlich produktiven (neue — vitalisierendere — Bewußtseins-Komplexe schaffenden) 
Schicht durch den ganzen Organismus liegt vor, und es agiert ja auch Hardts ganzer 
Körper, nicht nur seine Stimme, in der revolutionierenden Intuition, die sein Innerstes 
wie eine Feder gewunden hält. 

Wenn also hier, aus der zentraleren Zone her, die Text-Bedeutung ähnlich 
überdeterminiert- wird wie bei der Lied-Komposition, so wird hier doch der Organis- 
mus in seinem redenden Gespanntheits-Zustand, der auf das Erlebnis reagiert, nicht 
abgelöst von jenem schließlichen Doch-Glücks-Zustand des singenden Abreagierens. 
Zentrum und Peripherie arbeiten hier in derselben organischen Richtung. 

Einfach deshalb, weil Hardts Zentralität noch Durchbruchspotenz bis in sein 
Peripherisches hinein ist, weil seine Bewußtseins-Funktionen und die seiner Physis 
von seiner visionären Erlebnis-Region nicht abgespalten sind: deshalb konnte er 
diese neue Gattung künstlerischer Vermittlung schaffen. Über einen, noch so 
brillanten, Rezitator wäre nicht so viel Aufhebens zu machen; hier ist mit einem 
nicht in seine Bestandteile auseinandergespaltenen Organismus (dem seltensten, was 
es unter uns gibt) in Berührung zu kommen. Solche Menschen sind noch einer 
reißenden Inspiration fähig, in ihnen waltet noch Wirbel und Wille, und durch ihre 
geeint-pulsierende Natur vibriert noch, geheimnishindurchmeldend, das unendliche 
Saitenspiel. 

Solch eine Welt-intuitive Potenz (von elektrischen Konstitutions-Gnaden) war 
van Gogh; solch eine — um von Größeren zu schweigen — Georg Heym. Im Sicht- 
baren wurde das Unsichtbare selber konkret. Ludwig Hardt — auch er ein körpar- 
licher Wildfang des Alls — provoziert seine, noch im Lieblichsten unheimliche, 
Welt-Optik schon durch den Klang seiner Stimme. . 
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ZIRKUS IN GENF 


Novelle von MAX KRELL 


F* der Schlägel zuerst auf die Pauke, so hüpfte Coco weiß über das Rampen- 
polster in die Manege. War da, pfiff erstaunt über sich selber. Nase und 
Mund strahlten von frechem Rotlack. Ein paar Mal schwankte die spitze Mütze, 
und der Bauch kugelte im Scharnier der Hüften. Dann — die Musik hatte sanfte 

Übergänge — war er hochgeflogen in Taue und Trapeze. i 

Der Zirkus brauste unter ihm fort. ‘Er schwang als Eisvogel jetzt auf seiner 
Stange durch die Kuppel. Manchmal stach der Wind aus einer Ritze nach ihm. 
Die Zinkenisten auf der Empore tobten sich aus. Er dachte nur: wie gleichgültig 
ist das alles! 

Aber, während er faul im Geäst oben blieb, wie es sein mußte, sich vergessen 
machte, um plötzlich Sperber, Sensation, Trick, Erschrecken zu werden, kam herr- 
licher Himmel grün durch die Glasluke, und draußen stand eisig abgegrenzt das 
Plateau des Mont Salve. Unten sprang ein dressierter Pudel im Sande herum wie 
eine fett gewordene Wanze. Coco rieb sich die Hände mit Talkum ein, daß beim 
schnellen Zusammenklatschen radförmig ausstäubte. Mont Saleve, Eislauf, Hotel 
mit Lichtbüscheln in der Nacht, eine dunkle Jüdin aus Saloniki, der argentinische 
Farmer im Cape aus Affenhaut — aber er grinste selbst, die Sentimalität solcher 
Gedanken stand ihm nicht. 

Sein Lappen fiel, gut abgepaßt, auf Buru Kiki, der einen ganzen Hühnerstall 
nachahmte bis zum verstisgenem Lärm beim Einbruch wilder Katzen. Nachschossen 
durch den ganzen Bau viertausend Blicke mit einer einzigen Senkung. Ein Tscher- 
kesse stand lärmend in der Loge auf, die Schließer zankten sich um seinen Pelz 
und lumpige Franken. Aus den Ställen fädelte der Geruch von Seehunden herein, 
die ein Idiot auf sämtliche Nationalhymnen abgerichtet und zum Marsch in die 
Apotheose mit Sternenbannern und persischen Sonnensegeln garniert hatte. Das 
war die nächste Nummer, man wartete schon hinter dem Vorhang. 

Die Kußhand, die Coco aus Langeweile Mariquita in die Artistenloge zuwarf, 
erinnert ihn selbst nachdrücklich an ein Määchen, das aus Saloniki sein mußte. Er 
hatte sich darauf versteift, von dort käme ihm etwas über die Maßen Wichtiges. 
Rotfräckige Stallmeister ritten in die Manege — das war brandenburgische Parade 
zwischen Tiergarten und Schloß, in übermalter Karikatur. Posaune strahlte hell, 
und der Hohen Schule einer lederbraunen Reiterin galt überall Tücherwinken. Hier 
war Zucht, immerhin, die Coco imponierte, wenn er auch die heisere Stimme und 
das Übermännliche der Mexikanerin nicht liebte und an Frauen das Frou-Frou und 
den Schmelz erst geahnter Laster vorzog. Ein Negerboxer, mit gewaltigen, blitzen- 
den Schenkeln wühlte Blut und Instinkt der Frauen auf, die sich leicht von den 
Plätzen streckten. Die Dompteuse kam, ein Scheusal von gezierter Unmanier, in 
himbeerfarbenem Tricot. Aber sie gab keine Hirnreizung, keinen Schauer, niemand 
schrie „bis“! 


100 


Flügelrauschend, während die Reflektoren siebenfach aufzischen, die Kapelle 
vom Balkon einen Höllenspektakel ansammelt, biegt des farbige Ballett herein, auf 
zweihundert Mädchenbeinen von Rasse, Beinen in Rosa, Beinen in Schwarz, in Grün, 
in Orange, changierend, man sieht kaum, in welchen Farben, süße Wälder von Schlank- 
heit, die man nicht vergißt, gezüchtet aus Vorstädten mit einem Schuß Aristokraten- 
blut; niemand weiß, woher diese Vollkommenheit sich in proletarischen Betten fand. 

Doch sie sind nur die seidene Umgürtung des baskischen Charlatans Xavier, 
der im Rauschen der Mädchen mit Vipern spielt, Feuer frißt, als Nabelakrobat zu 
grausigem Entzücken reizt. Ist er ganz hineingewühlt in seine Ekstase, so vergißt 
er die Schranke und zerreißt jede Choreographie. Mit kleinen, wilden Reiterschreien 
schleppt er Inez über ein Feuer. Er saugt ihr den Atem aus der Brust. Der ganze 
Zirkus weiß, daß sie mit ihm schläft. Aber er hat nie genug, noch in der Meiste- 
rung des Spiels raubt er sie aus. Schwingt einen mächtigen Porzellanschild, deckt 
Frau und Feuer zu in eine unheimliche Gemeinschaft. — 

Die Verwirrung nutzend, saust Coco nieder. Man unterscheidet nicht die Griffe. 
Doch ist der Spanier, der im tollsten Slang flucht, längst hinaufgerafft, auf ein Trapez. 

In einer Minute ist die Mulde unten von den Mädchen leer, die kreischend 
hinter die Türen springen, aber schon an Autos, Veilchen und die matten Lampen 
diskreter Restaurants denken. 

Die weiße Spinne Coco fühlte das Opfer ab. Ein Heiduk schreit von unten, 
knallt viermal mit der Peitsche. Coco knüpft mit einer losgefetzten Schnur die Arm- 
knöchel des Basken noch fester aneinander. Sie schwingen leise steigend. Schließt 
Coco das Auge, tastet er an Seide nur hin, die weich und warm ist von zwar ge- 
spieltem, doch herzklopfendem Märtyrertum, und glaubt ein Mädchen zu entblättern, 
bis nahe auf die Brust. Durch alle Fasern läuft ihm die Ahnung einer Jüdin aus 
Saloniki bis hinauf in Geschmack und meerhaftes Brausen der Ohrtrommel. Als er 
über die glatte Brust fährt, erlischt die Magie. Zwei leichte Stöße gibt er dem 
Körper, der — die Frauen beben und fühlen den Fall im ganzen Körper nach — 
hinabsaust auf das Netz. 

Dienstag kam ein Bolivianer von der Gesandtschaft, zahlte tausend Frances Gold 
und einen Korb Sekt für die Dompteuse: sie solle ihn zehn Minuten mit in den Löwen- 
käfıg nehmen. Coco blieb an der Türe stehen, ein Fischer, der die Sturmsignale 
riecht: die Luft war gewürzt mit Paprikaschoten. Alles hatte schwere Gewichte, der 
Exote meckerte leise. Aber’als er auf dem hochgestöckelten Stuhl saß, hinter dem 
feisten Schenkel Mariquitas, die mit der Peitsche die Katzen kuschte, und die Frau 
wippend etwas zur Seite trat, wurde der Fripon zu stark: das Souper — gebackene 
Austern, eine Muligatawnisuppe, Flageoletts, Beefsteak bearnaise und ein Löffel 
sizilianisches Eis — drückte zurück an den Gaumen. Die Tiere rochen Schwäche, 
heulten auf. Mariquita unterließ nicht, andauernd bedrohlich die Peitsche zu knallen, 
auch ein Schuß fuhr heulend gegen den Plafond, aber die vorderste Löwin gab 
nieht nach. Hier griff Coco durch die Gittertüre den umsinkenden Herrn geschickt 
auf, wobei er nicht mehr und federleicht herauszog als eine schlappe Puppe, die sich 


101 


zwischen Lampenputzern, Jockeys und hereinquellenden Koketten langsam fortspielte. 
Erst an der Tür besann sie sich, ein „merci“ zurückzuspucken. 

Tage darauf — Coco klettert aus einer Mansarde in die Gasse, Geschwätz, 
Cafe, Zeitung entgegen — steuerte der Wagen des Bolivianers hart auf ihn zu. 
Beide legten sie höflich die Finger an die Hüte. 

„Ich wollte Sie holen. Wir wären vor Nacht zurück, natürlich. Spaß. In die 
Narzissen. Oder wohin Sie wollen — Morges, Lausanne —“. 

Der Wagen schnurrte über die Kais. Es ging Coco sanft durch die Muskeln, 
hinaufperlend durch das Mark mit längst vorausgefühlter Süßigkeit. Der See kam 
frühlingsblau. Man wußte nicht, ob dort Meer war oder Berge ins Gewölk gingen. 
In milchigem Dunst, nicht mehr ausgeführt mit fetten Farben, Kreide nur noch, und 
als hätte Hokusai das abgetönt: die matte Pyramide des Möle — 

Coco fühlte seinen spitzbübischen Namen fortrutschen, hieß, nicht Affe oder 
Diener eines zahlungsfähigen Pöbels, wieder mit bürgerlichem Namen. 

Als er den Vergleich zog — „Hokusai‘‘ — blinzelte der Amerikaner schräg 
zu ihm herüber: „Du weißt!?“ und drückte sich, da etwas Rohes nicht mehr zu be- 
fürchten war, erleichterter noch ins Leder. 

Die Segel über dem See waren leicht gefüllt mit Wind. Sie sahen Kinder da 
unten stehen, lachen, Tücher schwingen und fortlaufen. Ein Savoyarde mit Gips- 
figuren prallte zurück vor ihrer peitschenden Carosserie. Coco sah, flüchtig bewußt, 
in das erschrockene Gesicht, doch er vergaß es gleich wieder unter der Sonne und 
dem bißchen Mousseux des Frühlings. 

Im Beau Rivage, Ouchy, speisten sie. Um Coco glitt Seide, Zobel, wie lange 
hatte er es entbehrt, klickerndes Gelach, Turbanfrisur, in der Henna verräterisch 
spielte, Geldsack, verräterisches Parfüm, und ein mit Delikatesse bis zum türkischen 
Kaffee geschickt gestuftes Menu. Die Kellner schlitterten heran, sogen die Be- 
stellungen auf den Block, noch ehe sie getan waren. Er nahm es maßvoll hin wie 
Gewohnheit, unüberrascht, und wußte die kalifornische Melone mit dem Bronze- 
messer elegant zu zerlegen. 

Hierüber entzückt, eingewiegt in Gewißheit, vielleicht einen Ausgerutschten 
in den geziemenden Sattel gehoben zu haben, kramte der Bolivianer das Leben aus, 
brach die Zonen, die er alle kannte, auseinander wie zu verzehrende Früchte, daß 
sie ihr Fleisch zuckend hinboten. 

Coco indessen gab keinerlei Bestätigung, daß er gesellschaftliche Gewebe kenne, 
die vom goldenen Horn zum Capitol zu Rio oder Paris gespannt sind. 

„Aber es wird“, sagte der Bolivianer, die Lippen vorschiebend, „vertiefter Genuß, 
ißt man die Traube bei einem erinnernden Schweifen durch algerische Spaliere oder 
den Reis, während man knarrende Mühlen, bezopfte Männer und einige hellgrüne 
Felder wiedersieht.“ 

„Ich hatte einen alten Gehrock, einen verschossenen Strohhut, als ich über den 
Brenner marschierte. In Verona waren die Nachtigallen ausgestorben, aber ich 
konnte in den Giardini Guusti schlafen.“ 
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Jener ließ sich nicht beirren — sprach vom Adamspik auf Ceylon, etwas pa- 
thetisch, dann, wie er in braunlackierter Sänfte getragen worden sei, schnell und 
lautlos, manchmal habe nur dünnes Aufschlagen der Füße etwas angedeutet vom 
Mechanismus der beiden Tonkinesen ; dann — eine Inderin mit nußfarbenem Bauch — 
Coco schnitt ab: ob er in Saloniki gewesen sei? 

Der Fremde sagte nein und wollte wissen warum! 

Coco war schon woanders. Man solle zum See gehen. Die Sonne stach auf 
seine Handadern, von dort strömte die Sonne hinauf zum Herzen wie gebrannter 
Schnaps, lockerte ihn auf, durchbrach von innen her, was noch Larve, Lack, Beruf war. 

Sie warfen die Servietten hin. Als Mädchen an der Treppenrampe sie mit 
Narzissen bedrängten, in denen noch der Saft von Wiesen hing, schwankte eine 
Musik von den Villen her ; jetzt zum ersten Mal sah der Fremde, wie Cocos Gesicht 
sich öffnete, einen kleinen Augenblick nur des Hingenommenseins, und dann sich 
wieder verschloß. Er meinte, es sei vom Haute Sauternes und der ungewohnten 
süßen Luft. Für ihn war nur am Kai das Boot wichtig, während Coco durch alle 
Mollarten der Suite nachging, bis sie im Süßen eines Mädchenliedes verschwand. 

„Was meinten Sie mit Saloniki?“ 

„Es war nur ein Begriff. Ich dachte auch wieder daran.“ Er suchte ein 
offenes Fenster ab. 

Kleine volle Barockwolken lösten sich am Himmel los, begannen einen eiligen 
Marsch. Wind spielte in den vielen Flaggen am Ufer. 

Die „Aline“ wurde gehalst, sie war ein braunes Boot und schmal wie eine in- 
dische Piroge. Der Bolivianer stellte es sogleich fest. Aber als er hinuntersprang, 
hatte Coco ihn vergessen, noch immer festgebunden an die Musik. Wampen eines 
Fleischerhundes stießen gegen sein Knie. Der Matrose pfiff einen Allerweltspfiff, 
fünfmal, zehnmal hintereinander, der Bolivianer rief Coco beim Namen mit er- 
stauntem Unwillen. Coco lief weiter. 

Elf Tage hintereinander fuhr er nach Lausanne, vormittags schon, wenn er 
kopfüber sein Training heruntergerast hatte, stand dann dumm hinter Platanen und 
wartete auf irgend etwas. Aber was er aufgriff, war die fast belanglose Kenntnis 
orangeseidenen Kimonos, immer dieselbe Jardiniere vor weitoffenen Fenstern. Er 
kannte die geschweiften Linien der Simse so genau wie das Fahrradplakat, das zu 
Hause in schrillen Farben über seinem Bett hing, und die Zweige einiger Büsche 
gaben schon die kleinen Geheimnisse ihrer täglichen Veränderungen für ihn preis. 

Als der Papagei „Jessica“ schnalzte, pfiff Coco den Namen scharf nach. Das 
Tier muckte, gluckste, klappte mißtrauisch den Schnabel auf und zu, schwieg aber. 
Ein älterer Herr rollte gegen halb ein Uhr im Hansomcab aus dem Garten, dick und 
garniert mit Brillanten. Es war immer dasselbe, und wenn der Wagen vom Steig auf 
die Straße glitt, schnalzte der Mann und nahm dem Kutscher die Zügel aus der Hand: 

Coco war schon auf der Verandatreppe — die Hufe klappten noch auf dem 
Asphalt —, klinkte, stand im fliegenden Tüll von Stores. Das Parkett knarrte ein 
wenig. Das irritierte ihn und er ging nicht weiter. 
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Der Papagei repetierte geduckt, aber wie ein Signal — „Jessica“! 

Coco sah durch ein zartes rosanes Kleid die süße Biegung von Wade zu Knie, 
spürte das Aufglühen eines Zaubers, der sein Gesicht wie mit Spinnweben einfing. 
Jessica fragte: „Aber wer —“ 

Er winkte ab, er hatte plötzlich etwas ganz Herrisches in seiner Art und jene 
Verachtung für das Unwichtige, die eine Frau in ihrer Unsicherheit entzückt. 

Dieses Mädchen war irgendeines, doch durch ihre Musik mit ihm schon ver- 
schmolzen; sie hatte nicht die Reize besonderer Schönheit, aber auch nichts Ver- 
bogenes, Ausdrucksloses. Er dachte: ich schnitt Coupons auf einer kleinen Industrie- 
bank, und die breiten Bürgerinnen hatten gierige Augen auf meine Finger; ich 
führte auf Jahrmärkten ein schäbiges Panoptikum spazieren, da sahen die Mägde 
zu mit flackernden Nüstern; an mich, den Prediger einer pennsilvanischen Sekte, 
drängten sich die Frauen verzückt; auf Schiffen wurde ich vom Zwischendeck in die 
Kajüte geholt, weil ich sang wie Battistini, und die Tosti ließ in Paris ihre Türe 
zwei Nächte lang offen für mich; es waren noch viele mehr bereit für mich, schön 
und weich und spielerisch, aber ich habe sie alle fast vergessen. Manche waren 
erfahren in allen Sports, und die Kokotten von Lissabon haben mich die letzten 
Dinge gelehrt, die Frauen wissen können. Aber es blieb etwas Ungelöschtes. Ich 
sitze in meinem Trapez, sehe, wenn es hochschwingt, den Mont Saleve, der kühl 
und allein ist. Sause vorbei an Allem und greife es nie. Diese da — 

Er lächelte mit einer eigentümlichen Starrheit in der Pupille über ihr schwarzes 
Haar hin. Sie rührte sich nicht, aber dieser eine Blick, der mehr ist, als was über- 
haupt noch kommen kann, stieg aus den Tiefen der Iris zu ihm auf — 

Vielleicht ist sie eine Niete. Ich schrecke sie auf, gehe wieder, weiß nichts, 
als daß, vielleicht ein Gefühl mir bleibt, das mich elend machen muß, und jage 
zurück in meine Kuppel. 

Er sprang durch das Fenster in den Garten. Zwanzig Klingeln schrillten durch 
das Haus. Oben erschien ein Setter, 

ein Wolfshund, 
eine Ulmer Dogge, 
ein Affenpinscher, 
ein Angorakater. 
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PARKSZENE 


Gedicht von RUDOLF LEONHARD 


D:. große indische Hure sprach, 
als wieder eine Fasanenhenne aus den Büschen 

über den Rasen brach: 
„Wenn ich an warmen Regentagen 

mich auf dem Sofa zusammenrolle 

und meine wundervolle 
Brust mit den eigenen schmalen Knien bedränge, 
dann fühl ich, wie ich mich ganz in die Enge 
des eigenen Körpers verliebt verliere. 
Jch, ich verstehe diese Tiere!“ 


Der Mann riß schweigend die Büchse hoch und knallte 

dem Tier eine Schrotladung nach. 
Das Mädchen reckte sich, lachte und sprach: 
„Ja, Du hast recht — 
ich bin schlecht! 
Doch höre, hier am Pulse, mein Blut; 
ich bin so gut! al 
Sieh, wie gut ich bin, wenn ich meine erhobenen: Arme dehne!“ 
Und sie enthüllte wie eine Göttin lachend die breiten, 

‘. glänzenden 'Zähne 
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BERLINER THEATER 
TECHNIK 


s ist an dieser Stelle sehr oft gesagt worden, 
daß das Berliner Theaterleben seit ein paar 
Jahren unter der Handelsflagge: „Unterhaltung 
für die Mußestunden nach hartem Tag“ segelt, 
es ist aber auch lie Meinung angedeutet worden, 
daß aus dem Zusammenstoß der beiden entgegen- 
gesetzten Pole (die sich gegenseitig bedingen), 
äußerster Nervenaufreibung und unbedingter Sehn- 
sucht nach Balance, sich ein neuer Stil des 
Dramas und seiner Darstellung entwickeln muß. 
Ein Stil, der von dithyrambischer Nur-Lichtsehn- 
sucht und nackter Nervenberuhigung gleichweit 
entfernt sein wird, gleichweit entfernt von Eidlitz 
und Kadelburg. — Marksteine dieses Stils wahr- 
zunehmen, war die wichtigste Aufgabe. Sie wurde 
einem nie so schwer gemacht wie heute. Man 


muß es endlich einmal bekennen, daß es nicht 


angeht, z. B. mit Felix Holländer zu schmollen, 
weil er Moissi als Star mißbraucht. Denn viel- 
leicht, vielleicht hat er die Absicht, im nächsten 
Jahre ein Drama von einem, auf den es ankommt, 
zu spielen, und wäre nie mehr dazu imstande, 
wenn er nicht jetzt jenen Mißbrauch triebe. — 
Das Wasser steht uns jetzt allen an der Kehle, 
und so wird unser Blick nur von den großen 
Dingen angezogen, in der Welt und auf den Bret- 
tern, die sie bedeuten. Das Kleine übersehen 
wir; mag auch das Schlechte bei dem Übersehenen 
sein. — Das Schlechte wird sich wirklich selbst 
ad absurdum führen. Wir wollen die Stationen 
auf dem Wege zum Guten sehen. Aber gerade 
darum heißt es, besonders wachsam zu sein. Denn 
leichter ist es, das a priori Abzulehnende zu be- 
merken, als auf der Hut zu sein, wenn aus Weg 
Umweg wird, wenn ein Ziel verraten, eine Idee 
verwässert wird. — Das Schlechte führt sich 
selbst ad absurdum! Schon scheint es, als ob 
der Theatergänger, ewig vor den gleichen Nudi- 
täten sitzend, von Museumskrampf befallen wurde 
und am Gähnkrampf zu leiden beginnt. Noch 
blüht die Ausstattungsoperette. Aber fast ist es 
schon ein günstiges Symptom, daß in manchen 
Nackttheatern Detektivdramen in Mode zu kommen 
scheinen. Und nicht so ausgeschlossen erscheint 
mir, daß der müde Theaterbesucher, der sich heute 
an der Pfiffigkeit erfreut, morgen an Psychologie 


läßt. (Das Wasser steht uns am Halse und der 
Blick muß von den großen, ernsthaften Dingen 
angezogen werden.) i 

Pfiffigkeit — Psychologie — Geist: es ist der 
Weg der Technik, nicht der des Elementaren. Der 
Berg Ibsen liegt an diesem Wege. Dessen Drama 
„John Gabriel Borkmann“ wurde jetzt im 
Staatstheater unter der Regie Berthold 
Viertels aufgeführt. Bei dieser Aufführung 
bewies sich Viertel “als großer, schöpferischer 


"Regisseur. Bisher schien der „Borkmann“ innen 


ein Knall-, außen ein Rededrama; Borkmann schien 
ein Halbbruder Hjalmar Ekdals zu sein, mit zu- _ 
fälligen Anfangserfolgen, ein endloser pathetischer 
Raisonneur obendrein, ohne die Selbstironie Ek- 
dals, die diesen sympathisch macht. In dieser 
Aufführung Viertels wird aber plötzlich ein bisher 
nur hingeworfener (gestehen wir es nur: auch 
überlesener) Satz zum Angelpunkt der Tragödie. 
Es trifft uns im Innersteu der Satz, in dem John 
Gabriel sich als den Napoleon bezeichnet, der in 
seinem ersten Treffen zum Krüppel geschossen 
wurde. Wodurch wird diese Behauptung, nahe 
am Bonmot, Wahrheit? Also: Viertel schaffte 
erst einmal geistige Klarheit. _Er vermeidet das 
entsetzliche rhetorische Darangeschlinge, das bei 
den meisten Aufführungen ibsenscher Dramen 
naturgemäß einzusetzen pflegt. Ibsensche Men- 
schen pflegen auch mit starken Gefühlsemotionen 
gespielt zu werden. indem sie sich in der Rede 
andauernd aneinander steigern, miteinander sich 
balgen, allein seiend sich winden. — Indem 
Viertel noch weitergeht, zerhaut er den Knoten. — 
Er gibt seinen Schauspielern die Hemmungslosig- 
keit. Gleich im ersten Akt treiben die Frauen 
nicht miteinander die so beliebte Zerfleischung, 
sondern frei, deshalb leise, strömt von beiden der 
Schmerz und scheint deshalb, durch großen, gei- 
stigen Raum wandernd, wieder zu jeder selbst 
zurückzukehren. Wenn sie sich treffen, beginnt 
schon Idee und wird Handlung auch. Und von 
dieser Technik des Sich-Außerns wird das Drama 
bewegt. Wie sie nebeneinander stehen alle in 
ihrem Schmerz, sich fremd, weil jedem der Lebens- 
nerv abgeschnitten ist, wird offenbar, daß es sich 
in diesem Drama nicht darum handelt, daß Tra- 
gisches zu pathetisch sich äußert, sondern daß 
„John Gabriel Borkmann“ die Tragödie des Zu- 
Pathetischen ist. Gefühlen, die unterhalb des 
Geistigen liegen, im animalischen Rafftrieb, wird 


Gefallen findet und übermorgen Geistiges durch- | durch Ausströmen ihre Tragik wiedergegeben, die 
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durch die Grübelei zur Bewußtheit des Geistes 
führt. Dies Drama scheint ein fast mythisches 
Epos vom halbenHelden. Herrlich deshalb Viertels 
Schluß, wie John Gabriel fern und hoch stirbt: 
eine Marionette, Gliederpuppe unter dem Himmel, 
Kortner war John Gabriel, ohne der Verführung 
zur Nervosität zu unterliegen. In seiner Dar- 
stellung wurde mehr sichtbar, was Himmel und 
Hölle gemeinsam haben, als was sie trennt; bei 
stärkster Differenzierung. Ein Rätsel ist anfangs, 
weshalb seine Trompetenstimme so stark wirkt. 
Man könnte eine Ethik des Klanges von ihr her- 
lenken. Ausgezeichnet in lächelndem Erleben 
Lothar Müthel als Sohn. Der Krampf in ihm 
hat sich endlich ganz gelöst, und es ist zu hof- 
fen, daß er im nächsten Jahre, ganz unter Viertels 
Leitung, seiner ursprünglichen Bestimmung: Held 
ohne Verpuffung zu sein, zugeführt wird. — 
Menschen als Marionetten werden auch einmal 
in Carl Capeks Stück „W. U. R.“ sichtbar. 
(Theater am Kurfürstendamm.) Es ist ohne Zwei- 
fel ein Sieg der Technik, Menschen durch Spiege- 
Jung so zu verkleinern, daß man sie neben aus- 
gewachsenen in winzigem Ausschnitt sieht; nur 
leider kein Sieg der dramatischen Technik. — 
Dieses Stück muß betrachtet werden, denn es 
bedeutet einen Abfall, einen Verrat, kurzum: ein 
Mißverständnis. Es wird in diesem Sketsch nichts 
anderes gezeigt, als eine Allegorie für „Aufstieg 
der Massen“. Es wird an den „künstlichen Men- 
schen“ gezeigt: Kurzum: Sie werden fabriziert, 
arbeiten ohne Gefühl, bekommen es doch (das 
Gefühl), vernichten die Herren, die Herren haben 
das Geheimnis ihrer Herstellung, sie (die künst- 
lichen) vernichten also sich selbst, es bleiben die 
neuen Menschen. Künstliche? Echte? Künstliche 
‘werden Echte! Wie? Ueber diesen Punkt seines 
Sketsches läßt Capek im Unklaren, da er wesent- 
lich sein könnte. — Eine blasseste Allegorie, über 
die sich kein Wort zu sagen lohnte. Aber es 
scheint wirklich, so paradox es klingt, sich die 
Entwicklung zu vollziehen, daß aus dem Drang 
zum Symbol und der erkannten Notwendigkeit zur 
Technik, sich ein Konglomerat zusammenbraut, 
das fern von organischer Bindung, bei der sich 
nicht (eventuell) technische Dinge im geistigen 
Raum, sondern geistige Dinge im technischen 
Raum abspielen. Im Vorjahre drohte die litera- 
rische Operette, in diesem Jahre die literarische 
Automobilstraße. 


Die Wirrnis einer Spielzeit liegt hinter uns, 


vor uns die Aussicht auf eine neue. Alles ist in 
ihr möglich, sogar das Gute. — Berthold 
Viertel wird ein Theater haben, dessen Leitung 
von Operette, Autostraße und Film gleich weit 
entfernt sein wird; soviel ist sicher. Berlin wird 
auch weiterhin die Schauspielerin Elisabeth 
Bergner besitzen, deren Anerkennung hier schon 
vor fünfzehn Monaten gefordert wurde,als noch kein 
Spatz für sie ins Horn pfiff. Sie j.ıt die Verklärung 
der Technik. Sie spielt sich imner wieder um 
ihre Seele herum ein kostbarstes Kleid von Körper 
und Geist. Sie spricht die Worte nicht aus, son- 
dern greift sie dort im unbedingten Raume auf, 
wo sie noch Sinn sind, um sie in menschliche 
Bezirke zu zwingen. Sie versteht es, ganz los- 
gelöst in menschlicher Fülle, ganz persönlich, 
privat fast im Auge und in der Hand, diese Persön- 
lichkeit als geniales Mittelzu gebrauchen zuraschem 
Einsatz und Einspielen zum Hörer. F. G. 


DAS BUCH 
DAS ERLEBNIS TOLSTOI 


er Jüngling Ljow Nikolajewitsch, über 

Leidenschaften, Laster und jede menschliche 
Schwäche hinaus um läuternde Wahrheit ringend, 
trug frühzeitig in sein Tagebuch dieses Selbst- 
bekenntnis ein: „Ich fühle genau, daß ich nie- 
mandem angenehm sein kann, und alle sind 
unerfreulich für mich. Unwilikürlich, ich mag 
sprechen, wovon es auch sei, sage ich mıt den 
Augen Dinge, die niemand gerne vernimmt, und 
es ist mir selbst nicht recht, daß ich sie sage. 
Jch muß mich an den Gedanken gewöhnen, daß 
mich nie jemand verstehen wird. Das ist vielleicht 
das Schicksal aller Menschen, die alles schwer 
nehmen.“ — Mit dieser frühen Erkenntnis begann 
Tolstois Flucht in die Einsamkeit, deren spätes 
irdisches Ziel das unscheinbare Häuschen des 
Bahnhofsvorstehers von Astrapowo wurde, wo 
einmal noch in der alten, zu erneuerndem Chaos 
reifenden Welt das große Wunder menschlicher 
Legendesich vollzog. Rat:os rietinjenen November- 
tagen des Jahres 1910 der europäische Intellekt 
an diesem gewaltigsten Erlebnis herum. Er- 
schütterung teilte sich elementar nur dem Gefühle 
mit. Man wußte, daß hier etwas ohne Beispiel 
geschehen war; verstehen konnte man es nicht und 
nahm darum zu dem bequemen Schutzmittel der 
Skepsis gerne seine Zuflucht. Das Rätsel jedes 
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menschlichen Genies, ihm selber wohl im Letzten, 
Tiefsten unergründbar, blieb über Tolstois Schick- 
sal bis zum Ende waltend. Verbunden aller 
Menschheit, die in tausend und abertausend Einzel- 
wesen ihn mit nächster Not und Teilnahme um- 
drängte, war er doch stets ein Hinausgehobener, 
jein Erhabener, ein tragisch Einsamer. Und seiner 
etzten Flucht und Zuflucht Antrieb war eine 
„mystische Angst“, wie Gerhart Hauptmann intuitiv 
erkannte. Es war die jagende Angst vor dem 
Zwiespalt in ihm selbst, den nur der leibliche Tod 
schließlich aufheben und zur Einheit höherer Form 
erlösen konnte. So kommt es, daß Gorkis un- 
williges Wort: „Er schwebt zu hoch über Rußland“ 
nichtmindere Wahrheit aussagte als Hermann Bangs 
Unsterblichkeitsvision am Tage von Astrapowo: 
„Was hier zerbrach, war eines Volkes Herz!“ Es 
konnte — auch jenseits allen Weltkriegsgrauens — 
für die heute atmende Generation kein stärkeres 
Erlebnis geben als die Erscheinung Tolstois. 
Zwei Menschen und Dichter haben von diesem 
Erlebnis unter dem unmittelbaren Eindruck des 
Todes zu Astrapowo Zeugnis abgelegt.*) Die 
Wege, auf denen jeder von beiden zu der Be- 
gegnung mit Tolstoi gelangt ist, verliefen geradezu 
entgegengesetzt. Dem einen, Maxim Gorki, hat 
sich vom Menschen aus das Werk offenbart, 
während der andere, Romain Rolland, vom Werke 
aus zum Menschen vordrang. Diese äußere Fügung 
wurde innerlich Destimmend. Gorki, der in täg- 
licher Gemeinsamkeit den Propheten von Jasnaja 
Poljana menschlich sah und mit steter Beziehung 
auf sich selbst und sein eigenes Schaffen zugleich 
els Dichtergenossen kritisch beobachtete, zeigt die 
scharfe und unerbittliche Genauigkeit des Kurz- 
sichtigen (was hier allein im physischen Sinne 
verstanden sein will. Er notierte Charakte- 
ristisches, hielt Widerspruchsvolles fest, fixierte 
Schwächen und wehrt sich schließlich mit Ent- 
schiedenheit gegen jede legendäre Erhebung 
Tolstois. Erfindetden Heiligenschein unerwünscht, 
nicht ohne festzustellen, daß Tolstoi selber im 
Geheimsten seiner Seele ihn ersehnt, gleichzeitig 
freilich auch nach diesseitiger Unsterblichkeit ge- 
trachtet habe. Gorkis Verhältnis zu ihm ist 
sonderbar aus Liebe und Haß gemischt; er hat 
dabei die selbsterkennende Ehrlichkeit, es ein- 
zugestehen. Er schaut ihn an mit dem psychoana- 
*) Maxim Gorki: „Erinnerungen an Tolstoi* (Verlag 


„Der neue Merkur“). Mein Buch: Romain Rolland „Das 
Leben Tolstois“ (Rütten & Loening, Frankfurt). 


Iytischen Blick, den solche Gefühlseinstellung dem 
Verstande leiht. Seine Beobachtung hat nicht 
selten etwas unheimlich Sicheres, Unbestechliches, 
Sentimentfreies: „Mit Gott hat To!stoi sehr ver- 
dächtige Beziehungen; sie erinnern mich bisweilen 
an die Beziehung von zwei Bären im Zwinger.“ — 
„Er erinnert mich an jene Pilger, die ihr Leben 
lang, den Stab in der Hand, über die Erde schreiten, 
Tausende von Meilen von einem Kloster zum . 
andern, von einer Heiligenreliquie zur andern 
zurücklegen, grauenvoli heimatlos und fremd allen 
Menschen und Dingen. Die Welt ist nicht für sie, 
noch ist es Gott. Sie beten zu ihm aus Gewohnheit, 
und in der innersten Seele hassen sie ihn — 
warum treibt er sie über die Erde, von einem Ende 
zum andern?“ Und wie er der Menschlichkeit und 
Tragik Tolstois inne ward, so versagt sich ihm 
letzten Endes — bei aller instinktiven Zurück- 
haltung — auch die Erkenntnis derüberwältigenden 
Größe nicht. Es ist schlechthin erschütternd, aus 
Gorkis Aufzeichnungen zu erfahren, wie auch ihm, 
dem Feinde der schmückenden Legende, wider 
Willen die Erscheinung des „alten Magiers“ sich 
ins Mythische erhebt. Er, der „vom großen 
Menschen, vom vielfältigen, widerspruchsvollen, 
menschheitlichen Menschen“ sprechen wollte, muß 
den Bericht seines Erlebnisses mit dem erhabenen 
Eindruck enden, den ein Gespräch über Gott ihm 
unwiderstehlich aufzwang: 

„Und ich, der nicht an Gott glaubt, sah ihn 
aus einem dunklen Grunde sehr vorsichtig und 
ein wenig schüchtern, sah ihn an und dachte: »Der 
Mann ist gottgleich.«* 

Verschiedenheit der Distanz, nicht etwa das 
Streben nach Schönfärberei, scheidet Rollands 
Tolstoibuch wesentlich von den Aufzeichnungen 
Maxim Gorkis. Hier ward die Erscheinung des 
Künstiers und Propheten von Jasnaja Poljana dem 
fernher überschauenden Blicke eines Weitsichtigen 
wie ein Wunder offenbar. Hier vollzog sich die 
Begegnung suchender Liebe, die Zuflucht fand bei 
jenem Lichte, welches „das klarste war, das unsere 
Jugend erhellte“. Der Student Rolland, von den 
Gedanken des weithin wirkenden Greises magisch 
ergriffen, vertraute ihm brieflich die Not seiner 
ringenden Jahre und empfing die verstehend ein- 
dringliche Antwort „eines Bruders“. Das ist es ihm 
geblieben — und so verkündet ihn Rolland der 
Welt, nicht blind in grenzenloser Verehrung, aber 
erkennend durchLiebe, Dankbarkeit und Ehrfurcht, 
und von dem Mangel physischer Nähe beschenkt 
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mit umfassender Schau. Seine Verehrung ist eine 
solche, die um alle Menschlichkeiten, alies Irren 
und irrende Suchen weiß, die ohne Scheu etwa 
auszusprechen wagt, „daß in der »Auferstehung« 
Toistois beide Naturen, die Wahrhaftigkeit seiner 
Kunst und die Wahrhaftigkeit seines G!aubens 
nichtvollkommen in Einklang miteinander kamen; — 
und die dennoch in letzter, gültiger Zusammen- 
fassung ehrlich bezeugen darf: »Uns ist er ein 
Einziger, und wir lieben ihn ganz und gar; denn 
wir spüren instinktmäßig, daß in solchen Seelen 
alles ineinandergreift, alles verbunden ist.«* 
Rollands Tolstoibuch ist nicht eine lose Auf- 
ziechnung beobachtender Impressionen wie die 
„Erinnerungen“ Gorkis — es ist die Verkündigung 
eines über jeder Skepsis Gläubigen, eine Art 
Evangelium... Gläubige Neigung ist es, die mit 
klarer, doch bescheidener Kritik Werke und 
Lebenswerk Tolstois analysiert, die Konflikte, 
Wendungen und Fügungen seines menschiichen 
Schicksals darstellt und ein möglichst reines Bild 
zusammenfügt, das gewiß kein Heiligenbild sein 
soll und gleichwohl ein heiliges Gefühl auslöst. 
Mit keuscher Zurückhaltung handelt Rolland von 
jener chronischen Krise im Dasein Tolstois, die 
äußeres Symbol seines inneren Ringens wurde, von 
seinem problematischen Verhältnis zu Frau und 
Familie. Und am Totenbett von Astrapowo sieht 
er ein Leben geendet, „gemischt aus Tragik und 
Ruhm, an dem alle Daseinskräfte, alle Laster und 
Tugenden Anteil hatten“. Mit dem großen Stolze 
des Jüngers und Mittlers fügt er hinzu: „Alle 
Laster, ausgenommen ein einziges: die Lüge“. 


Er weiß wohl, das genügt in dieser zerspaltenen ° 


Welt, um die Erscheinung eines Menschen ins 

Legendenhafte, Erhabene zu erhöhen. Legendär ist 

die heroische Konsequenz, mit der ein Greis, 

inmitten zweifelsüchtigerZeitgenossenschaft,seinen 

eigenen Zwiespalt und damit einmal wiederum 

‚ den ewigen aller Menschlichkeit zur Auflösung 
hintrieb. - 

Tolstois Leben ist eine letzte Heidensage der 
Menschheit. „Seine Logik war heldenhait!“ ver- 
kündet Roliand. Sein Wagemut im Zuendedenken 
ist höchstes Beispiel geworden, und, im Tode 
siegreich über sich selbst, lebt der Greis von 
Jasnaja Poljanafortals „unser Gewissen 'und„unser 
Bruder“. Das ist der menschliche Sinn, die 
symbolische Kralt seiner Legende. 

Maxim Gorki, der proletarische Mitleidsdichter, 
‚der Volksmann aus der abenteuerlichen Tiefe 


ı ist die verschiedene Art des Sehens. 


russischen Lebens, hat willig-widerwillig des 
aristokratischen Propheten ragende Größe bekannt. 
Freudige, jubelnde Kunde von ihr gab erst der 
Franzose Rolland, den in frühem Erlebnis die 
Stimme des eigenen Herzens zu giäubigunbedingter 


Hingabe berief. C. FE. W. BEHL. 


MARTIN BERADT 


chopenhauer meint: „Wirklich liegt alle Wahr- 

heit und Weisheit zuletzt in der Anschauung.“ 
Für den Epiker ist diese Behauptung, deren er- 
kenntnis-theorethischer Wert hier nicht untersucht 
werden soll, ein Axiom. Sage mir, was Du siehst, 
und ich will Dir sagen, wer Du bist. Sage mir, 
wie Du siehst, und ich will Dir sagen, ob Du ein 
Künstler bist. Die Redensart, daß im Auge die 
Seele wohnt, ist schon mehr als eine lyrische Ba- 
nalität. Artmerkmale und Rangunterschiede sind 
bedingt von optischen Gesetzen. Was unter- 
scheidet den Chronisten der Sperlingsgasse vom 
Troubadour der Herzogin von Assy? Was wir 
mit Gesinnung, Weltanschauung und anderen mehr 
verschleiernden als klärenden Worten bezeichnen, 
Weil die 
Linsen, nicht weil Kunstwille und Methode anders- 
geartet sind, sieht Wilhelm Raabe die Warzen und 
Winzigkeiten, Heinrich Mann die Wunden und 
Wunder der Welt. „Denken ist Sehen“, verkündet 
Balzac, der große Ahnherr. 

Martin Beradt sieht mit traurig - wissendem 
Auge, seine Wimpern halten mehr von der grauen 
Kargheit des Seins, als vom goldenen Überfluß 
der Welt. In der Mitteilung des Geschauten ist er 
schamhaft gleich allen Wissenden; wie ein weiser 
Richter, des Pilatus gedenkend, das Urteil ver- 
zögert, so vermeidet auch Beradt den befreienden 
oder verdammenden Wahrspruch über seine Ge- 
stalten. Aber ihm eignet nichts von der vorge- 
täuschten Gleichgültigkeit (sprich: Objektivität), 
die manche immer noch für den Befähigungsnach- 
weis realistischer Meisterschaft halten, wobei sie 
vergessen, daß ein entstelltes Gesicht immer noch 
mehr aussagt, als eine Maske, die jedem und keinem 
paßt. Man fühlt gleich, wo Beradts Sympathien 
ankern. Die Liebe macht ihn wissend, nur den 
Toren macht die Liebe blind. 

Entdeckungsfahrten nach stofflichem Neuland 
hat Beradt nie unternommen. Der Dilettant er- 
findet, der Dichter findet. Beradt ist kein Korsar 
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der Kunst; er hat sich immer auf Stoffkreise be- 
schränkt, die seit Jahrzehnten im Condominium 
ungezählter Könner und Nichtkönner stehen. Aber 
hier hat er auch das Letzte gegeben, denn das 
Senkblei, das er in die Seele leitet, reicht tiefer 
als das der anderen, seine Lotungen kommen 
wirklich bis auf den Grund des Ewig-Menschlichen. 
Beradts erstes Buch „Go“ ist ein Entwicklungs- 
roman, die oft erzählte Geschichte vom Leiden 
eines Knaben. In anderen Händen wäre „Go“ ein 
gar rührsames Melodram vom Leben und Sterben 
eines Jungen geworden oder bestenfallseinesexual- 
psychologische Studie mit artistischem Aufputz. 
Beradts Buch ist ein Brunnen, der bis zum arabesken- 
reichen Rand mit Blut gefüllt ist. Daneben er- 
scheinen die meisten andern im Stoffe verwandten 
Romane wie rötlich gefärbte Limonade. In Beradts 
Buch zerbricht ein Knabe nicht an mangelnder 
Befähigung für Gymnasialmathematik, sondern an 
der bloßen Berührung mit all den Beglückungen 
und Brutalitäten, die wir das Leben nennen. Wer 
könnte die blasse Mutter des ängstlichen Go ver- 
gessen, die mit den Kinderkleidern des Sohnes 
spielt und das so konservierte Abbild des Knaben 
mehr liebt als den lebendigen Go. Bis sie den 
Sohn nicht mehr kennt und nur seinen Schatten 
liebkost oder vielleicht die eigene Sehnsucht. 
Beradts zweites Buch „Eheleute“ ist sachlich 
wie ein Aktenauszug und blühend wie eine Le- 
gende. Es ist die Geschichte von den Träumen» 
Torheiten und Enttäuschungen der Susanne 
Anschütz, die Herrn Stern heiratet und dann Herrn 
Livland und dann wieder zu Herrn Stern zurück- 
kehrt. Der Roman ist ein Inventarium der jü- 
dischen Bourgeosie Berlins im letzten Jahrzehnt 
vor dem Kriege. Diese Menschen reagieren schnel- 
ler als die anderen auf alle Reize und sind doch 
fatalistischer gegenüber dem Unabwendbaren. 
Beradt löst keine „Probleme“, gibt keine über- 
raschenden Lösungen origineller Konflikte, ver- 
zichtet auf alles, was der Masse interessant dünkt. 
Es mag mächtigere Gestalter geben, glühendere 
Begabungen, aber kaum einen sorgfältigeren Por- 
trätisten. Als unbeirrbarer Seelenanatom geht 
Beradt den verschlungenen Wegen, den dunklen 
Gesetzen des Lebens nach, ohne Anklage, ohne 
Urteilsspruch. Seine Kunst ist Kammermusik, die 
nur feinen Ohren Genuß wird. In „Eheleute“ 
reihen sich unzählige Steinchen zum Mosaik. Nichts 
ist vergessen, neben dem dunklen Blutfleck glänzt 
der schmutzige Fettfleck. Nachdem Susanne ihren 


Eltern die Eheirrung gestanden, heißt es: „Susanne 
hörte ihren Vater weinen. Sie merkte, wie er sich 
bezwingen wollte und es nicht ging. Da schritt 
sie auf das Sopha, nahm ihre Hände vor das Ge- 
sicht und weinte auch. Seinen alten Vater über 
sich weinen hören, das war das Schlimmste, das 
war schlimmer, als ein Kind verlieren müssen. 
Und immer weiter weinte sie, sie weinte sich die 
Hände, die Ringe, das Taschentuch naß, bis sie 
einfach den Ärmel ihres Kleides gegen die Augen 
drückte. Aber Mama, die wieder hereintrat, konnte 
das nicht mit ansehen, daß sie das schöne Leinen- 
kleid zuschanden machte, und holte ein Taschen- 
tuch nach vorn.“ 


Beradt ist Jurist. Er leidet unter dem Ver- 
hängnis, daß das Recht meist die Sanktion des 
Gestrigen ist, und mithin zur Legalisierung des 
Unrechts wird. Er hat aus seinem Gram seinen 
Groll gemacht. Jenseits der „schönen Literatur“ 
hat er sich als Bekämpfer der juristischen Scholastik 
einen angesehenen Namen geschaffen. Seiner ju- 
ristischen Tätigkeit verdankt er seine „Liberalität“ 
im poetischen Sinn, seinen sozialen Tiefblick — 
und die Anregung zu seinem kühnsten Roman- 


„Go“ war der Höllensturz einer Kindheit, „Ehe- 
leute“ das Purgatorio einer Liebe, „Das Kind“ ist 
die Himmelfahrt einer Mutter. Des Weibes Wesen 
wächst hier aus der Wurzel des Triebes, aus dem 
Chaos imaginärer Wehen und Wirren entsteigt 
das heilige Bild einer Närrin in matre. Die Ma- 
donna wandelt wieder auf Erden in Gestalt der 
Anna Lasius, eines verkümmerten, aus der Pro- 
vinz nach Berlin verwehten Dienstmädchens. Rea- 
litäten werden zu Visionen, Visionen zu Realitäten. 
Ein Zauberstab schafft aus der Wüste des Un- 
bewußten die Gärten wissender Gnade. Aus den 
entlegensten Grotten der Seele raubt der Dichter 
die Gabe der Erkenntnis. 


Beradts novellistische Arbeiten sind in dem 
Bande „Die Verfolgten“ vereinigt. Die Frauen 
und Männer dieses Buches sind Stiefkinder Gottes, 
die ein meist belangloses Ereignis aus der grad- 
linigen Bahn geruhigen Bürgerschicksals in Ab- 
gründe des Verbrechens und Irrsinns geworfen 
hat. Die seltene Kunst, Geheimnisse zu ent- 
schleiern, ohne sie zu profanieren, feiert hier er- 
lauchte Siege. In den Novellen „Troll“ und „Die 
Zuflucht“ gibt es kaum eine Wortverbindung, die 
nicht in Zuchtwahl begrenzt wäre. Hier könnte 
nicht nur der Ausländer Deutsch lernen. Der 
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Passionsweg des Schaffenden ist zur via trium- 
phalis des reinen Könners geworden. Herbstlaub 
weht aus den Blättern dieses von verhaltener 
Sinnlichkeit zitterndes Buches und die dunkle 
Melodie, die einst Hermann Bang in allzu em- 
pfängliche Herzen fluten ließ. 


Seltsam mag es nur dem Oberflächlichen er- 
scheinen, daß dem Individualpsychologen Beradt 
das einzige Kriegsbuch geglückt ist, das man 
nach Ablauf der Zeit, die sich selbst die große 
nannte, noch lesen kann. Beradt hat als Schanz- 
arbeiter den Krieg kennen gelernt und in seinem 
„Erdarbeiter“ seine Erlebnisse mitgeteilt. Diese 
Aufzeichnungen, die fast allzu geflissentlich auf 
herbe Urteile verzichten, sind nur schlichte, un- 
mittelbare, ganz unliterarische Chronik. Eben 
deshalb wirken sie überzeugender als die zahl- 
losen Manifeste und Proteste, die, als Romane 
verkleidet, den Krieg und seine Greuel anprangern. 
Der Schanzsoldat Martin Beradt erzählt, wie die 
Fron der ungewohnten Kriegsarbeit den einzelnen 
verändert, wie sie Treue erzeugt und Untreue 
gebiert, wie sie den Gottlosen fromm und den 
Gläubigen gottlos macht. Er gibt die Lebensläufe 
seiner meist dem Proletariat angehörenden Stuben- 
genossen und verzichtet dabei auf die nahelie- 
gende Geste des Volksfreundes, der die „Unge- 
bildeten“ gegen die Genossen der eigenen Schicht 
ausspielt. Statt abstrakter, unfruchtbarer Volks- 
anbiederung ist ihm blutwarmes Mitgefühl für die 
Leiden der kleinen Leute eigen, die seine Freunde 
waren. Er schwärmt nicht für Gevatter Schneider 
und Handschuhmacher, aber er ist den Gefährten 
seines Kriegswinters herzlich zugetan. Mit dem 
„Erdarbeiter*“ ist dem preziösen Stilisten ein 
Volksbuch gelungen. Ein republikanisches Kultus- 
ministerium müßte es zur Schullektüre machen. 
Wäre der Militarismus zu beseitigen, dies ganz 
tendenzlose Dokument hätte ihn für immer erledigt. 


Beradt hat lange geschwiegen. In den letzten 
Jahren ist nur ein Bruchstück eines Romanes 
bekannt geworden, der unter den nach Berlin ein. 
gewanderten Ostjuden spielt. Warum schweigt 
er? Vielleicht ekelt den Virtuosen der leisen 
Wirkungen die entgeistete Zeit an, die nur ver- 
steht, wenn man mit Megaphonen zu ihr spricht.*) 

PAUL MAYER 


*) Mit Ausnahme des im Ernst Rowohlt-Verlag erschie- 
nenen Novellenbandes „Die Verfolgten“ sind alle Bücher 
Beradts im S. Fischer-Verlag erschienen. 


DIE KUNST 


DER ILLUSTRATOR 
WINCKLER-TANNENBERG 


D'® Initiatoren der neuen Graphik — die Männer 
vor fünfzehn und zwanzig Jahren — haben 
im allgemeinen sich gehütet, ein Buch zu illu- 
strieren. Sie wußten warum. Ihre eben errungene 
Freiheit von einer Konvention romantischen oder 
impressionistischen Schauens: sollten sie sie 
wieder verschachern, indem sie sich gleich wieder 
unter die Vision eines Buches steliten? Zu bitter 
waren die Kämpfe um eine neue Kunstform ge- 
wesen, zu schwer das Ringen um die Erlaubnis: 
die Welt nicht mehr als Schilderei, sondern aus 
dem Ritckgrat der Linie aufzubauen, um die das 
Fleisch der Gegenstände vibriert und rotiert. 


Überhaupt mußte die Graphik sich erst einmal 
alleine helfen, ehe sie dem Buche aufhalf. War 
denn dem illustrierten Buche überhaupt zu helfen? 
Welch ein Sumpf, welche Öde ein halbes Jahr- 
hundert hindurch in Deutschland seit den Tagen 
des Jlhıstrators Menzel, welche Öde sogar in Frank- 
reich und England. Nie war in den Tagen des 
ungefügesten Holzschnitts, des schülerhaftesten 
Kupferstichs das Niveau des illustrierten Buches 
so tief, wie es durch das Steindruckverfahren Alois 
Senefelders sinken konnte. Die Lithographie, die 
mechanisierteste und geschwindeste der Verviel- 
fältigungsarten, verleitete, wie Max J. Friedländer 
sagt, „die Schwachen zur Geschwätzigkeit“. 

Aber der Starke wird sie nicht scheuen. Als 
die Mittel der neuen Graphik sich konsolidierten, 
begannen sie, auch dem illustrierten Buch zu gute 
zu kommen. Längst haben — im Vollgefühl ihrer 
Unzerstörbarkeit — unsere Meister ihre Abneigung 
gegen das Jllustrieren aufgegeben. Wir sahen 
Corinth, Slevogt, Meidner sich scheinbar unter das 
Diktat der Dichter stellen. Aber das sind im Grunde 
Gelegenheits-Jllustratoren. Die Höhe eines Metiers 
zeigt sich nicht, wo ein Genie ihm dieEinfälle seiner 
Mußestunden anweist. Die Normhöhe heutigen 
Jllustrierens zeigen deutlicher die Arbeiten Ottomar 
Starkes und Friedrich Winckler-Tannenbergs, gerade 
weilsievonNichts-als-Jllustratoren stammen. 


Das Wesen des neuen Zeichnens besteht darin, 
daß es Knochen und Weichteile in die Welt hinein- 
sieht: neue Linien und neue Undeutlichkeiten, die 
der geometrischen ‚Optik, wie sie seit der Renais- 
sance die maßgebende war, nicht entsprechen. 
Solche Unterscheidung zwischen einem neuen 
„Wichtig“ und „Unwichtig“ ist zugleich aber auch 
das Kennzeichen heutiger Dichtung. Der Dichter 
vor hundert Jahren hatte ganz wie der damalige 
Maler es leichter: er fragte geometrisch-perspek- 
tivisch: „Was kommt nach vorne, was kommt nach 
hinten?“ Heut gibt es in Zeichnungen und Dich- 
tungen keine Hintergründe mehr. Mit Recht: 
denn es hat sich gezeigt, daß sie den Vordergrund 
nur zur Staffage erniedern. Die große Frage 
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Wichtig — Unwichtig wird anders ausgetragen als 
durch den Umstand, wie der Beschauer sich räum- 
lich aufstellt, anders als durch die perspektivische 
Lösung. 

Wichtiges und Unwichtiges ist heute immer 
brennend vorn — in Büchern und Bildern — zu 
gleicher Sehhöhe gestellt, unterschieden nur 
durch die Gewalt der Linie. Das beste illustrierte 
Buch wird darum dasjenige sein, in dem der 
Zeichner dem Dichter völlige Kongruenz hält in 
der Betonung der Unterscheidungen von Linien- 
rückgrat und schwammigem Fleisch. Wenn 
Sternheims ganz unperspektivische, brennend 
vorderseitige Kunst auf die Linie Ottomar Starkes 
trifit, so ergibt das ein gutes Buch. Starkes 
Zeichnungen sind so treu in ihrem Wichtig und 
Unwichtig, daß in ihnen fast die Grammatik des 
Dichters wiederkehrt. Sie gehn mit dem Satzbau. 

Der Jllustrator Winckler-Tannenberg (der so 
sehr Jllustrator ist, daß — was man auch tadeln 
könnte — die Bilder, die er für Kunstausstellungen 
malt, ungeschriebene Novellen sind) übertrifft 
Starke an Vielseitigkeit. Wer zwei der räumlich 
so weit auseinanderliegenden Themen des Zeichners 
kennt, weiß: dieser Schlesier, vierunddreißigjährig, 
wird noch sechzig Bücher illustrieren. In diesem 
Manne ist eine Innigkeit, Emsigkeit und Kunst 
des Dienens, die wie ein Überbleibsel aus besseren 
deutschen Zeiten wirkt. Seine Zeichnungen zu 
Siorms „Eekenhof“ erstaunen mich immer wieder. 
Diese Novelle des norddeutschen Meisters ist im 
Grunde nicht fehlerfrei; es stört die chronikale 
Optik des Mittelalters (die Dinge geschehen nicht, 
sondern sie werden erzählt). Was aber tut nun 
der Jllustrator? Er läßt diese Störungen aus. 
Ohne der Erzählung das Jahrhunderthaft-Träumende 
zu nehmen, macht er ihr Tempo dennoch präsenter. 
Mit feinstem seelischen Takt hat so der Zeichner 
den Dichter verbessert. Für die geistige Durch- 
äringungskraft dieses überlegenen, unnaiven 
Jllustrators sprechen aber noch viel mehr seine 
Blätter zu einer Novelle von Gogol. Wie zeichnet 
er hier die Ironie des russischen Literaten ins Bild 
hinein, ohne doch im mindesten die dumpfe und 
entsetzliche Weite des russischen Volkstums zu 
unterschlagen. Hier ist wundervolle Kongruenz 
zwischen Dichter und Zeichner — und doch eine 
Selbständigkeit des zweiten, an der gemessen 
Slevogts genialische Konzeptionen zur „Zauber- 
tlöte“ nur unsachliche Arabesken sind. 

Winckler-Tannenbergs Geheimnis: er wagt es, 
„dichterisch“ zu zeichnen. Er tut damit etwas, 
was gestern noch streng verboten war. Mit Recht 
verboten: der bodenlose Hinabsturz der Buch- 
graphik im 19. Jahrhundert war wirklich eine Folge 
des „dichterischen“ Sehens der Maler, des Genre- 
Zeichnens, des Konzipierens nach dem Themen-, 
statt nach dem Linienwert. Aber Winckler- 
Tannenberg hat wieder den Mut zum Genre — 
und darf ihn haben. Er hat den Mut und die 


alte Liebe zum Kauzig-Putzigen: für den neuen 
Zeichner ist eben Spitzweg keine Gefahr mehr. 
Er hat, wie ein Alter, die Lust zum Detail: aber 
mit seinen neuen Mitteln löst er es in einen 
Räderschwung von Linien auf. 

In meiner Novelle „Die Leber des Generals 
Bonaparte“*) zeichnet er reitende Engländer. Es 
sind nur reitende Striche, reitende Rückgrate auf 
Pferden — und doch: wie minutiös geriet auf 
diesen fliegendünnen Körpern die zeitgenössische 
Uniform! Der gleichen Novelle entstammt das 
Blatt „Neger, Ochsen, Artillerie“. Es war da ein 
ironischer Zug wiederzugeben: Napoleon ist so- 
eben gestorben — und die Neger Sankt Helenas 
schaffen eine Kanone in die Berge, um heimlich 
„den Tod des weißen Häuptlings durch herrlichen 
Lärm zu feiern“. In diesem Blatt ist wirklich das 
Letzte der Situation gegeben: die Überlebtheit der 
barocken, schon durch ihren Stellungswinkel als 
ausrangiert gezeichneten Kanone, die Dynamik der 
ziehenden Ochsen, die freudig-schmerzlich erregten 
Neger. Man hört aus der Katastrophe der Linien 
das Knarren und Krachen des Wagens heraus. 
Und wieder: welch akustische Stille in dem 
Gespensterblatt „England vor Napoleons Welt- 
komödie“, wo der hoffmanneske Oberst sich ein 
Mechano - Theater gebaut hat mit politischen 
Wandelfiguren, von denen eine Napoleon heißt. 

Als ich dieses Blatt sah, erschrak ich. Meine 
Vision so getroffen, so übertroffen zu finden, 
berührte mich wie ein Moralisches. Sicherlich ist 
der Jllustrator dem Novellisten so unbegreiflich 
und teuer, wie dem Dramatiker es sein Schau- 
spieler ist. Man fragt sich bei solcher Selbst- 
Begegnung: wo ist hier Herrschaft, wo Dienst, 
wo Führung, wo Folge? Graphische Bücher sind 
unteilbar wie ein zweistimmiger Gesang. 


HEINRICH EDUARD JACOB 
ANMERKUNG 


Auf eine Mitteilung von Herrn Eduard Stucken 
hin nehmen wir gern Gelegenheit, nachträglich 
auf sein vor etwa 10 Jahren im Erich Reiß-Verlag 
erschienenes Buch „Die Opferung des Gefangenen 
hinzuweisen, die das in der „Grammaire de la 
langue Quichee“ des Abbee& Brasseur überlieferte 
Tanzdrama der vorkolumbischen Atzteken, auf 
welchem unsere Tanzgestaltung „Xahoh-Tun“ 
fußt, in die deutsche Literatur eingeführt hat. 


Uns lag bei der Abfassung von „Xahoh-Tun“, 
woraus die Schlußszene in der ersten Nummer des 
„Feuerreiter“ abgedruckt war, weniger an einer 
neuen Übersetzung als an der Gewinnung des 
antik-indianischen Ritenstoffes für die tänzerische 


Nachschöpfung. GEORG ZIVIER 
*) Die mit liebenswürdiger Erlaubnis des Verlages Rowohlt 


demnächst in derdem „Feuerreiter“ verschwisterten graphischen 
Reihe „Das Prisma“ erscheint. 
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